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PREFAŢĂ 


ceastă carte este numai în parte o auto- 

biografie a Olimpiei Zamfirescu. Ea cu- 

prinde numai în treacăt perioada tinereții 
sale, care a fost, fără îndoială, cea mai fericită din viața ei. 
Cele peste 300 de pagini scrise la mașină în limba en- 
gleză și depuse la arhivele de la Imperial War Museum 
din Londra descriu cu lux de amănunte timpul petrecut 
în închisoare și domiciliul forțat în timpul regimului co- 
munist din România. 

În una din scrierile lui, Greisengemurmel. Ein Rechen- 
schafisbericht, Gregor von Rezzori afirma: „Aveam la mine 
manuscrisul memoriilor unei prietene românce, Olimpia 
Zamfirescu. În ele citeam — pentru a câta oară — des- 
pre enormele discrepanțe ale realității...”. 

Am stat mult în cumpănă dacă merita sau nu să public 
aceste „discrepanţe”, dar citind pe îndelete aceste pagini 
am fost atât de entuziasmat de stilul captivant, demn de 
un roman polițist, cât și de conținut, încât am hotărât îm- 
preună cu Alexandra Zamfirescu, nepoata Olimpiei, să 
publicăm această carte. Dorinţa noastră a fost de a pune 
pe hârtie mărturii istorice din timpul regimului comunist 
de tristă amintire. 

Olimpia spune lucrurilor pe nume, are un stil direct, 
fără înflorituri, și impresia pe care o lasă este de veridicitate. 
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Ea nu critică și nu laudă, ci arată lucrurile așa cum le-a trăit. 
Își descrie simpatiile și antipatiile față de oamenii cu care 
a venit în contact, fără să menajeze nici membrii familiei, 
uneori trecând chiar peste linia roșie pe care societatea o 
trage în zilele noastre. 

O scurtă trecere în revistă a diverselor etape din viața 
Olimpiei cred că este necesară pentru a înțelege mai bine 
personalitatea ei. 

„Copiii mă respectau și mă invidiau. Nu din cauză ca 
eram din cale-afară de drăguță sau ca aș fi avut multe 
jucării, ci pentru că tata era proprietarul unei fabrici de 
ciocolată” — așa își începe Olimpia cartea. 

Istoria Fabricii de Ciocolată „Zamfirescu” a fost una 
de succes. În cartea sa Bucarest en 1906, Frederic Damé 
relatează următoarele: „În 1891 industriașul francez 
F. Bresson înființează prima fabrică de ciocolată din Ro- 
mânia. Această fabrică trece în 1898 în posesia dlui Con- 
stantin I. Zamfirescu, care asigura toată tehnologia de 
progres necesară, rivalizând cu fabricile din străinătate”. 

În anul 1905 au fost vândute produse în valoare de 
800 000 de franci elveţieni, așa cum afirma Frederic Dame, 
cifră respectabilă, ținând cont de puterea acestei valute la 
acea vreme. 

Cumpărarea terenului de 1,5 hectare din Calea 13 Sep- 
tembrie prin intermediul și cu ajutorul Băncii de Scont 
a României a pus bazele unei noi fabrici de ciocolată. În 
1921 se construiesc noi hale de producție, magazii și alte 
construcții auxiliare, inclusiv locuințe pentru muncitorii 
din fabrică — dovadă a simțului de responsabilitate civică 
și socială. Se aduc din Germania noi utilaje, iar Fabrica 
de Ciocolată „Zamfirescu” devine cea mai mare și mai 
modernă fabrică de dulciuri din sud-estul Europei, furni- 
zoare a curții regale. 


Prefa 7 


Cofetăriile „Zamfirescu” erau prețuite pentru buna 
calitate a produselor, care concurau cu cele din străi- 
nătate. În București cele mai elegante și mai cunoscute 
cofetării „Zamfirescu” erau cea de pe Bulevardul Regina 
Elisabeta și cea de pe Calea. Victoriei, vizavi de Palatul 
Regal. Ultima a fost distrusă de bombardamentele din 
timpul războiului; astăzi pe locul acesteia se găsește re- 
staurantul Athénée Palace. 

Circula o anecdotă, și anume că luliu Maniu, aflat la 
Sinaia, a intrat în cofetăria „Zamfirescu” din localitate ca 
să cumpere bomboane pentru a le oferi reginei Maria, 
dar nu s-a putut decide ce bomboane să cumpere, oferta 
fiind foarte mare; până la urmă, acesta a întârziat la întâl- 
nirea cu familia regală. Scuza a fost una oficială: „treburi 
de stat”. Si non e vero, e ben trovato... 

După venirea la putere a regimului comunist, Ciocolata 
„Zamfirescu”, Societate Anonimă, a fost naționalizată prin 
Legea 119 din 11 iunie 1948. Constantin Zamfirescu, care 
locuia în clădirea fabricii împreună cu toată familia, nu a 
putut să vadă cum munca lui de o viață se năruiește într-o 
clipă și s-a sinucis aruncându-se pe geam. 

Olimpia s-a născut la 16 august 1921. Tatăl ei, Con- 
stantin, provenea dintr-o familie burgheză, era un self- 
made man care nu cunoştea decât muncă, de dimineață 
până seara, iar mama, Constanţa, născută Popovici, era fata 
unor moșieri din Râmnicul Sărat. Atmosfera în familie se 
pare a fi fost destul de severă, cel puţin din partea tatălui, 
atât pentru Olimpia, cât și pentru fratele ei mai mare, Ion 
Constantin. Încă de mică, Olimpia a fost mai apropiată 
de mama ei, de care a rămas legată afectiv până la moartea 
acesteia. Amândouă au avut înclinații spre viața mondenă, 
cu o notă de snobism greu de trecut cu vederea. 

Copilăria Olimpiei și a fratelui ei s-a petrecut în 
această atmosferă de îndestulare, de lux, dar și de muncă 
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asiduă în perioada interbelică, numită pe drept cuvânt „de 
aur”, dacă avem în vedere avântul economic și social din 
acel timp. Olimpia, numită „gâsca cu fumuri” de către tatăl 
ei datorită preocupărilor mondene ale acesteia, a reușit 
totuși să se integreze un timp în activitatea întreprinde- 
rii, fiind casieriță la cofetăria de pe Bulevardul Elisabeta, 
apoi şi la cofetăria de pe Calea Victoriei. Mașina de lux, 
un Lincoln Continental, cu care familia pleca la Sinaia, 
unde Constantin Zamfirescu era director al Consiliului 
de administraţie al Hotelului Palace, simboliza statutul de 
bunăstare al familiei. 

Ion Zamfirescu a fost atras de automobilism. Anul 
1936 avea să aducă automobilismului românesc cea mai 
mare victorie din toate timpurile. La 31 ianuarie 1936, 
Petre Cristea și Ion Zamfirescu reușesc să câștige raliul 
de la Monte Carlo cu o mașină Ford Roadster V8. Por- 
nind de la șasiu, acest automobil a fost modificat și asam- 
blat de așa natură încât nu semăna prea mult cu forma 
inițială. Într-adevăr, Cristea și Zamfirescu și-au asamblat 
modelul de competiţie folosind până și piese de avion 
aplicate acestei mașini de oraș chiar în garajul Fabricii 
de Ciocolată „Zamfirescu”. Măiestria automobilistică îi 
revine în mare măsură lui Petre Cristea, pe când supor- 
tul financiar este asigurat de Ion Zamfirescu. Acesta din 
urmă va rămâne până la moartea sa angajatul uzinelor 
Ford din Kâln, luând parte ca persoană oficială la festivi- 
tățile prilejuite de raliurile de la Monte Carlo. 

În lumea automobilismului victoria unei mașini Ford 
de serie a rămas mult timp un mister. Peter Ustinov, ce- 
lebrul actor britanic, un iubitor al automobilismului, se 
interesa personal în 1982 pe lângă Ion Zamfirescu, pentru 
a afla secretele acestei victorii, la fel cum făcuseră în trecut 
mai mulţi alți reprezentanţi ai mărcilor de mașini de curse 


renumite. În 1937, Ion Zamfirescu a luat din nou parte la 
raliul de la Monte Carlo împreună cu Jean Trévoux pe o 
mașină marca Hotchkiss și a ieșit pe locul al patrulea. 

La vârsta de cincisprezece ani, Olimpia este trimisă 
de către părinți la Haywards Heath, Sussex, la o școală 
din Marea Britanie. Anii petrecuți acolo vor fi hotărâtori 
pentru formarea Olimpiei, care a rămas pe tot cursul vie- 
ţii cu puternice sentimente filoengleze. „A fost dragoste 
la prima vedere”, afirma Olimpia, exprimându-și simpa- 
tia pentru stilul britanic de viață întâlnit acolo și adoptat 
pe deplin. Extravaganța aproape înnăscută a Olimpiei s-a 
manifestat și la Cambridge, unde a sărit de pe Queen's 
Bridge în râul Cam, în urma unui pariu pierdut. Inciden- 
tul a apărut în presa locală. 

Venirea comunismului și moartea tragică a tatălui au 
zguduit din temelii viața familiei. Fiind dați cu toții afară 
din locuința aflată în incinta fabricii, au locuit pe la prie- 
teni. După un timp, mama și fratele ei Ion au fost arestați, 
la fel ca mulți alți exponenţi ai regimului burghezo-moșie- 
resc. Olimpia a încercat să fugă din țară cu barca pe Marea 
Neagră, în condiții de extremă naivitate, dar a fost prinsă. 
A scăpat de închisoare numai acceptând să intre în slujba 
Securităţii ca informatoare. 

Relaţiile ei cu personalități din străinătate, dar mai cu 
seamă cu diplomaţii din București au dus la șantajarea 
ei de către Securitate. În momentele de cumpănă, se re- 
fugiază la preotul catolic François Wanderjunkeid de la 
biserica Saint Vincent de Paul, de care o lega o durabilă 
prietenie, mai ales că Olimpia trecuse deja la catolicism. 
Acest preot a fost și el arestat, condamnat și în final ex- 
pulzat din ţară. 

Este interesantă caracterizarea Olimpiei de către 
prietena ei de la Ambasada Britanică din București, 


10 CODIN ZAMFIRESCU 


Annie Samuelly: „Pia Zamfirescu este deşteaptă, cu mult 
bun-simț și s-a purtat ca o prietenă bună în tot timpul 
războiului. Este snoabă și îi place să aibă legături de pri- 
etenie și mondene cu lumea diplomatică. Il cunoaște și 
pe Ivor Porter, șeful serviciului de informații britanic... 
de asemenea și pe Charles Robinson, atașatul comercial 
britanic, care este și el în înze/Jigence”. 

Nu a durat mult timp până când dublul joc al Olimpiei 
a fost descoperit de către Securitate, iar consecințele nu au 
întârziat să se arate. Într-un raport al Securității din 1958 
se poate citi: „Zamfirescu Olimpia are relații suspecte de 
spionaj cu o serie de diplomați capitaliști acreditați la 
București, identificaţi de organele noastre ca spioni... 
Din declaraţiile lui Annie Samuelly, condamnată pen- 
tru spionaj în procesul bandei de spioni de la Oficiul de 
informaţii al Legaţiei Britanice, rezultă că Zamfirescu 
Olimpia i-a furnizat acesteia informaţii pe care Annie 
Samuelly le transmitea spionului englez Ivor Porter... De 
la data recrutării și până în prezent, Zamfirescu Olimpia, 
în colaborare cu organele noastre, a dat dovadă de mari 
rezerve în ceea ce privește demascarea activității dușmă- 
noase atât a diplomaților, cât și a unor cetățeni români... 
A căutat să se eschiveze de la îndeplinirea sarcinilor... și 
s-a stabilit că este nesinceră față de organele noastre... 
Ținând cont că Zamfirescu Olimpia este un element pe- 
riculos privind securitatea statului, propunem reținerea 
sa în secret...”. 

Olimpia este arestată „în secret” la 26 ianuarie 1959 și 
așa începe odiseea din penitenciare și domiciliul forțat. 
Fiind oficial învinuită că vinde obiecte de lux unor per- 
soane din corpul diplomatic, este condamnată la un an 
de închisoare, ajungând după mai multe etape de deten- 
ție în domiciliu obligatoriu în Bărăgan, la Rubla, raionul 


Călmățui, regiunea Galaţi, localitate care nu se găsește 
pe nicio hartă. 

Locul numit Rubla are și el o istorie. În 1951 au fost 
deportaţi aici și în alte 17 locuri din Bărăgan oameni din 
Banat, de la granița cu lugoslavia, în mare parte familii 
de șvabi, dar și de români sau sârbi. Lăsaţi sub cerul liber, 
acești oameni și familiile lor au construit cu mâinile goale 
colibe din chirpici și au început să se gospodărească pentru 
a supraviețui. 

Odată cu intrarea României în ONU în decembrie 
1955, Gheorghe Gheorghiu-Dej a fost obligat să elibe- 
reze populaţia din aceste „așezări”, lucru care s-a întâm- 
plat și cu Rubla. 

În aceste colibe de chirpici, după plecarea primilor 
deportaţi în anul 1955, a venit următorul val, format din 
elita românească. Aici, în „gulagul românesc”, au fost 
deportați intelectuali și studenți, politicieni de frunte ai 
României interbelice, preoți greco-catolici, dar și nume- 
roși preoți ortodocși, militari etc. 

Olimpia a ajuns în lagărul de la Rubla la sfârșitul anu- 
lui 1959. lon Zamfirescu, fratele ei, care era liber și lucra 
ca șofer pe un camion, a vizitat-o atât cât i-au permis au- 
toritățile, aprovizionând-o cu alimente și cu bani. 

A lucrat la muncile câmpului, iar în timpul liber a strâns 
în jurul ei o societate selectă, cu personaje care ar putea să 
apară la loc de frunte în orice dicționar Whos Who. O dare 
de seamă a unui agent de securitate descrie atmosfera la o 
astfel de întrunire a deportaților: „Din întreaga societate 
Pia Zamfirescu era cea mai înfocată cosmopolită, vorbind 
cu precădere în limba engleză și arătându-și dragostea față 
de religie și occidentali”. 

Două persoane au avut o influență hotărâtoare asu- 
pra sorții Olimpiei ca deținută: profesorul de istorie 
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englez Robert Laffan de la Universitatea din Cambridge 
şi Harald von Bohlen und Halbach, vlăstar al familiei 
Krupp din Germania. 

De profesorul Robert Laffan o leagă o veche prietenie 
încă de pe vremea când era în Anglia ca elevă, prietenie 
care, în pofida diferenței mari de vârstă, a durat până la 
moartea acestuia. Corespondenţa bogată între ei în ulti- 
mii ani petrecuți în libertate arată sentimentul puternic de 
afecțiune pe care Robert Laffan îl avea față de Olimpia. 
În timpul domiciliului forțat, deși poșta era interceptată 
de Securitate și de cele mai tulisan reținută de aceasta, 
Olimpia reușește să-i transmită un mesaj profesorului 
Robert Laffan, explicându-i situația în care se afla. 

Dacă relația de o viață cu Robert Laffan apare a fi fi- 
rească, având în vedere legăturile Olimpiei cu Anglia, 
apariția lui Harald von Bohlen und Halbach necesită o 
explicație. Cei doi s-au întâlnit în timpul războiului în Ro- 
mânia. Von Bohlen und Halbach a luptat ca ofițer în al 
Doilea Război Mondial. În anul 1944, atunci când Româ- 
nia a întors armele, foștii dușmani au devenit prieteni, iar 
prietenii dușmani. Olimpia i-a propus lui Harald, așa cum 
se va citi în carte, să-l ascundă sub un alt nume în locuința 
ei pentru ca acesta să nu fie prins de sovietici. Harald a re- 
fuzat, rămânând loial superiorilor lui, iar peste scurt timp 
a fost arestat și luat prizonier. 

Se cunoaște rolul pe care l-a jucat familia Krupp la 
înarmarea armatei germane, așa că von Bohlen und Hal- 
bach a fost condamnat la 25 de ani de muncă forțată și 
trimis la Sverdlovsk, în Ucraina de astăzi, la o mină de 
fier. Fiind un prizonier cu o identitate deosebită, era sub 
observație permanentă. Cu o notă de umor, spunea după 
eliberarea lui: „Ei mă studiau pe mine, eu îi studiam pe ei”. 
Cancelarul german Adenauer reușește în 1955 să nego- 
cieze cu guvernul sovietic eliberarea ultimilor prizonieri 
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germani și astfel von Bohlen und Halbach este eliberat. 
După 11 ani de muncă forţată în URSS, odată ajuns în 
Germania, Harald von Bohlen und Halbach caută să reia 
legătura cu Olimpia, dar fără succes, căci corespondența 
lui era interceptată și reținută. 

Până la urmă, acești doi prieteni, Robin, așa cum îi spu- 
nea Olimpia lui Robert Laffan, și Harald, au reușit prin 
eforturi mari, cu intervenții și mai ales cu solide argu- 
mente financiare pe lângă autoritățile române, să o scoată 
pe Olimpia din țară. 

La 23 octombrie 1962 Olimpia este urcată fără nicio 
explicație în tren, cu destinaţia Republica Federală Ger- 
mania, unde este primită cu braţele deschise de către von 
Bohlen und Halbach la Vila Hügel, reședința familiei 
Krupp din Essen. După câteva săptămâni de adaptare 
la noile condiţii, a început căutarea unei noi existențe. 
Olimpia nu mai avea nicio cetățenie, cea română fiind re- 
trasă de către autorităţile române. Singurul document pe 
care-l avea era un așa-numit certificat de călătorie. Che- 
mată în Majorca de către o veche prietenă, pleacă acolo, 
dar nu reușește să găsească de lucru și așa începe un șir de 
peregrinări pentru a-și face un rost. 

Ambasadorul american în El Salvador, Murat Williams, 
pe care-l cunoștea din 1949, de pe vremea când era di- 
plomat în București, o cheamă la el pentru a-i medita 
pe copiii săi, dar acest statut a fost acceptat numai tem- 
porar de Olimpia. 

Obţinând un pașaport cu viza de SUA, pleacă în 
America, apoi se întoarce în RF Germania, unde, la 1 sep- 
tembrie 1964, este angajată pe post de crainică la Deut- 
schlandfunk din Köln. I se recunoaște statutul de refugiat 
politic, apoi şi cetățenia germană. În sfârșit, Olimpia are 
pentru prima oară în viață un statut, un loc de muncă și 
un domiciliu stabil. 
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La sfârșitul anilor 1980, după ieșirea la pensie, se sta- 
bileşte pe Coasta de Azur, la La Roquette-sur-Siagne, 
unde i se alătură bine-cunoscutei fondatoare a publica- 
tiei Echanges, Allanah Harper, în activitatea de susținere a 
scriitorilor francezi și englezi. Se împrietenește cu Sybille 
Bedford, o literată din cercul lui Harper, și are o susținută 
legătură cu Patrick Leigh Fermor, întâi ca lector pentru 
scrierile lui, apoi ca prietenă a acestuia. Paddy, cum îl nu- 
meau prietenii, care trăia în Grecia pe vremea aceea, o 
vizitează pe Coasta de Azur. 

Aflăm din scrisorile ei către Patrick Leigh Fermor, care 
era un poliglot, că acesta știa și ceva românește, probabil 
din anii 1930, când avusese o relație cu Bălașa Cantacu- 
zino. După ce a citit cartea Olimpiei, i-a cerut acesteia 
să-i povestească mai multe despre identitatea personaje- 
lor reprezentative din Rubla, personaje care în carte apar 
sub pseudonime, și a încurajat-o să accepte o publicare 
a cărții. Corespondenţa Olimpiei cu Patrick Leigh Fer- 
mor este depusă la National Library of Scotland din 
Edinburgh în fondul scriitorului. 

După moartea prietenei ei Allanah Harper în toamna 
anului 1992, Olimpia se mută la Cannes, unde are o viață 
liniştită, dar plină de nostalgie pentru anii fericiți trăiţi 
alături de Allanah. A murit în 2009, iar cenușa i-a fost 
împrăștiată, după dorința ei, în marea pe care a iubit-o 
atât de mult. 

CODIN ZAMFIRESCU 


CAPITOLUL 1 


opiii mă respectau și mă invidiau. Nu pentru 

că aș fi fost deosebit de inteligentă sau că aș fi 

avut un arsenal de jucării, ci pentru că tata era 

patronul unei fabrici de ciocolată. Deoarece locuiam pe 
terenul fabricii, aveam acces la laboratoare și aveam voie 
să gust orice dulciuri doream. Îmi plăcea tare mult să-mi 
vâr degetele în mixerele uriașe și să ling sosul de cioco- 
lată cu lapte. Îmi plăcea să mă uit cum nugaua era apla- 
tizată pe mesele de marmură și, mai mult ca orice, îmi 
plăcea să văd muncitorii tăind cuburile mici și presărând 
zahăr pudră pe foile gelatinoase, roșii, portocalii și verzi 
de rahat. Pe vremea aceea, toate acestea se făceau manual. 
Mai aveam voie și să iau oricâte tablete de ciocolată, 
bomboane și rahat voiam. Profitam pur și simplu de 
această permisiune și împărțeam cu generozitate dulciuri 
prietenilor mei. Erau în jur de treizeci de fete și băieți de 
vârsta mea, toţi copii ai muncitorilor noștri care locuiau 
tot pe terenul fabricii. Duceam și la școală câteva tablete 
de ciocolată. Școala era condusă de călugărițe catolice care 
obișnuiau să împartă ilustrații sfinte elevelor bune, atât ca 
recompensă, cât și drept încurajare. Tânjeam după acele 
ilustrate, însă nu eram destul de bună ca să le merit. Așa 
că am inventat o mică afacere, care consta în schimbarea 
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tabletelor de ciocolată pe ilustrate „sfinte”. Am convenit 
cu fetele că o tabletă de ciocolată neagră valora o ilus- 
trată alb-negru, o tabletă de ciocolată cu lapte trebuia 
schimbată pe o ilustrată cu nimburi aurii și că o ilustrată 
colorată merita o tabletă de ciocolată cu lapte umplută cu 
coajă de portocală zaharisită. 

Mama nu înțelegea de ce veneam acasă cu note proaste 
și, în același timp, cu o colecție impresionantă de ilustrate 
sfinte. Acest șiretlic a fost curând descoperit. M-am ales 
cu o dojană aspră și asta a pus capăt comerţului înfloritor 
pe care îl practicam. 

Însă abia când comuniștii au preluat puterea am plă- 
tit amarul preț pentru privilegiul de a fi fost fata celui 
mai mare fabricant de ciocolată din Balcani. După ce am 
pierdut totul, a venit ziua în care am încercat cu disperare 
să-mi găsesc o slujbă. Însă nimeni nu voia să o angajeze pe 
fiica unui capitalist notoriu. În cele din urmă am primit o 
slujbă pe un șantier. „Nu avem pentru tine niciun post de 
birou, dar poţi să muncești cu echipa de zidari. Adică să 
cari apă, nisip și ciment. După atâta ciocolată câtă ai mân- 
cat, mișcarea îţi va face bine.” 

Mai târziu, în perioada în care am fost închisă, pedeapsa 
a fost mai dură. Cu toate că infracțiunile mele împotriva 
republicii populare erau minore, ofițerii care conduceau 
ancheta nu m-au tratat cu severitatea oficioasă pe care 
era de așteptat să o manifeste față de orice dușman al po- 
porului. Ei au văzut în mine un dușman personal. Nu e 
de mirare. Fuseseră recrutați din rândurile celor mai săraci 
dintre săraci. În copilărie, citiseră numele meu magic pe 
tabletele de ciocolată după care tânjeau, însă pe care nu își 
permiteau să le cumpere. Pentru ei eram mai odioasă decât 
orice politician care încercase să răstoarne regimul. Acum 
se răzbunau. Prințesa ciocolatei era în mâinile lor: puteau 
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s-o scuipe, s-o insulte, s-o pălmuiască după cum doreau. 
S-o facă să plătească pentru faptul că domnise peste mul- 
țimea de dulciuri care, chiar și acum, când erau mândri 
ofițeri tineri ai celei mai temute instituții, exercitau asupra 
lor o fascinaţie tot atât de mare ca aurul. 

Casa noastră nu era frumoasă. Locuiam într-un aparta- 
ment improvizat, construit deasupra depozitului de boabe 
de cacao. Mama îl ura și, de fiecare dată când se plân- 
gea, tata o liniștea cu promisiunea că anul viitor avea să 
cumpere o casă în zona rezidențială selectă. Asta nu s-a 
întâmplat. atei îi plăceau tablourile, iar mama adora co- 
voarele. Însă cum el era conducătorul absolut, prioritatea 
era acordată tablourilor. Apartamentul nostru ducea lipsă 
de covoare bune, dar era plin de tablouri proaste pe care 
tata le achiziţionase în ocazionalele lui escapade bahice în 
compania unor prieteni îndoielnici. Noile lui achiziţii erau 
politicos admirate de musafirii noștri, în majoritate rude 
sărace sau autoinvitați la masă de profesie, care, de dragul 
unei mese bune, ascultau cu răbdare monologurile plictisi- 
toare ale tatei pe teme politice. 

Aveam două categorii de oaspeţi. Musafirii obișnuiți, 
care apăreau la prânz de câteva ori pe săptămână, și cei de 
domiciliu, ce constau din mătuși nemăritate sau văduve, 
care veneau să stea o perioadă nedeterminată. Uneori o 
săptămână, alteori trei luni sau mai mult. Aceste doamne 
nu aveau casă. Formau o populație flotantă care își petre- 
cea viața mutându-se de la o rudă la alta. Niciuna dintre 
cele două categorii de oaspeţi nu aștepta să fie invitată. 
Veneau pur și simplu. N-am știut niciodată dacă mătușa 
Emma, mătușa Zoe sau mătușa Clementina erau rude cu 
tata sau cu mama și bănuiesc că nici părinții mei nu știau 
precis cine erau toate aceste doamne. 

Duceam o viață patriarhală. Multă mâncare, mulți 
servitori, pe care mama când îi teroriza, când îi răsfăța, 
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și o mulțime de musafiri. Evenimentul important al zilei 
era masa de prânz, care dura câteva ore. Masa era pusă 
întotdeauna pentru zece persoane, deoarece nu știai nici- 
odată câți oameni aveau să apară. Doamnele erau foarte 
grase și, cu cât erau mai grase, cu atât erau mai specialiste 
în diete pentru slăbit. 

Argintăria, porțelanurile, caviarul și vinurile de cali- 
tate erau scoase numai când primeam oaspeți din străi- 
nătate. În astfel de ocazii erau admiși doar câțiva dintre 
obișnuiții autoinvitați la masă, și anume cei vorbitori 
de limbă franceză și cu bune maniere la masă. Mătuşile 
grase erau exilate în odăile de lângă bucătărie, lucru care 
nu le deranja. 

Nu existau îngrijorări cu privire la viitor. Părinților 
mei nu le-a trecut niciodată prin cap că stabilitatea vieții 
noastre tihnite ar fi putut să fie într-o zi zdruncinată. 
Viitorul meu și al fratelui meu s-a decis când el avea opt- 
sprezece ani, iar eu zece. El urma să intre în politică, iar 
eu aveam să mă mărit cu un văr pe care de fapt îl iubeam. 
Mama îmi aduna de zor trusoul, iar tata cumpăra vin și 
șampanie pentru nunta care avea să fie o petrecere gran- 
dioasă. În timp ce părinții mei îmi plănuiau nunta, cea 
mai mare plăcere a mea era să domnesc peste armata mea 
de tovarăși prost îmbrăcați, organizând jocuri, concursuri 
de alergări și sărituri, răsplătindu-i pe învingători cu cio- 
colată, împărțind premii de consolare pierzătorilor. Nu 
puteam să sufăr petrecerile selecte la care eram uneori 
invitată pentru că, printre acei copii, eram un nimeni, ei 
nu erau subordonații mei. 

Mama mă altoia deseori, dar o iubeam. Tata nu m-a 
atins niciodată, dar îmi era frică de el, eram neliniștită în 
prezența lui. Privirea lui supărată era mai dureroasă decât 
palmele mamei și răsuflam ușurată când pleca în călătorii. 
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Singurul lux pe care și-l îngăduia tata erau mașinile 
scumpe și excursiile anuale în străinătate, care erau orga- 
nizate pe scară mare. Ne petreceam vacanțele de vară că- 
lătorind prin Europa. Pentru tata, care credea cu fanatism 
în „epoca vitezei”, aceste excursii însemnau să gonim ne- 
bunește cu Lincolnul nostru din oraș în oraș, părăsind un 
loc în zori, ajungând în următorul noaptea târziu. Pentru 
el, succesul unei vacanțe depindea de numărul de kilome- 
tri parcurși în cel mai scurt timp cu putință. Totuși, câteva 
zile erau rezervate Parisului, Berlinului și Vienei, unde 
avea întâlniri de afaceri. Pentru mama, aceste răgazuri 
însemnau mers la cumpărături. Cumpăra cadouri pentru 
rude, prieteni și servitori, dar mai ales poşete din piele de 
crocodil, portfarduri, geamantane pentru ea. Mai târziu, 
în anii de sărăcie cruntă, când trăiam din lucrurile pe care 
le vindeam, slăbiciunea mamei pentru fleacuri s-a dovedit 
a fi mai înțeleaptă decât investiţiile tatei în industrie și ac- 
țiuni. Averea lui a fost confiscată, dar poșetele mamei nu. 

Când am terminat școala primară, părinții mei au ho- 
tărât că niciun liceu din țară nu era suficient de bun pentru 
mine și că urma să studiez acasă cu profesori particulari. 
Rezultatul a fost că n-am învățat nimic. După ce îmi luam 
certificatul de studii, urma să fiu trimisă câțiva ani la un 
pension din Anglia, iar apoi să mă mărit cu vărul predes- 
tinat. Nu e de mirare că am obţinut cu greu certificatul 
de absolvire la un liceu de stat. Profesorii de matematică 
și latină au trebuit să fie mituiți pentru a-mi da note de 
trecere; în țara mea, mita era practicată pe scară mare, iar 
în cazul meu nu a fost considerată nicicum imorală. Eram 
fiica unui om bogat. Peste doi ani aveam să mă mărit, iar 
ceea ce i se cerea unei fete cu poziția mea era o bună cu- 
noaștere a limbii franceze, câteva noțiuni de muzică și li- 
teratură şi limba engleză ca un plus. În niciun caz latina și 
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matematica. Totuși, Dumnezeu avea alte planuri pentru 
mine. Nu aveam nici să mă mărit, nici să fiu moștenitoare. 

Mai târziu, când a trebuit să solicit o slujbă, mi-a fost 
jenă de situația mea școlară. Cererea mea era bogată în 
evenimente, dar pagina rezervată realizărilor școlare și 
universitare era deplorabil de goală. 

Înainte de plecarea mea la pensionul din Sussex, a fost 
angajat un profesor de engleză pentru a mă iniția în limba 
lui Shakespeare. Era un emigrant rus cu un puternic ac- 
cent slav. Întrucât era surd, repeta întruna „Poftim? și în- 
trucât avea foarte puţini dinţi, repetatele lui eforturi de a 
mă învăţa diferența dintre pronunția lui „s” și a lui „th” au 
fost în zadar. 

— Nu, nu „sth”. Spune „sth”! 

Reușea doar să sâsâie ca o pisică. Am fost o elevă bună. 
Când am ajuns în Anglia sâsâiam aproape la fel de bine ca 
el și, cum nu înțelegeam practic niciun cuvânt pronunțat 


de englezi, mult timp am tot întrebat: 
— Pleasthe? 
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CAPITOLUL 2 


f f, ntâlnirea mea cu Anglia a fost dragoste la 

F. prima vedere. O afecțiune profundă, care s-a 
cari dovedit veșnică. Pe drumul de la Londra la 
școala mea din Sussex, m-au copleșit frumusețea, liniştea 
și intimitatea peisajului englezesc. Am văzut pășuni prote- 
jate de tufișuri prietenoase, unde fiecare copac, fiecare oaie, 
fiecare cal părea să-și aibă locul predestinat pe vecie pentru 
a fi foarte fericit. 

Eram singura străină dintr-o școală de fete care prove- 
neau dintr-un mediu strict insular. Produse ale familiilor 
de boiernași de țară, aceste fete naive, cu obraji trandafirii 
și trăsături frumoase, m-au șocat cu xenofobia lor. Atât 
de ignorante și atât de „anti”! Nu mi-au insultat țara fi- 
indcă nu știau că exista. Se considerau superioare mie 
pentru că erau britanice și, dacă mă respectau, era doar 
pentru că vorbeam franceza și germana și eram mult mai 
avansată în chestiunile vieții. În timp ce ele doar visau la 
primul lor dans și primul flirt, eu deja trăisem o timidă 
poveste de iubire cu vărul meu, viitorul soț. 

La sfârşitul semestrului de vară, profesorii au fost 
mulțumiți de evoluția mea și i-au sfătuit pe părinții mei 
să mă trimită anul următor la Cambridge ca să mă in- 
struiesc în vederea obținerii atestatului de bună cunoaș- 
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Când m-am dus acasă în vacanța de vară am aflat că 
vărul plecase în Statele Unite ale Americii la studii. Avea 
să se întoarcă anul următor, mi-a spus tata, și când eu mă 
întorceam de la Cambridge aveam să începem pregătirile 
de nuntă. Însă vărul nu s-a mai întors și nu l-am mai 
văzut niciodată. 

Dacă peisajul din Sussex mă fermecase, orașul univer- 
sitar m-a fascinat mai mult decât orice alt oraș pe care 
îl văzusem până atunci. Nu eram nici de o săptămână 
la Cambridge când am hotărât că nu voiam să trăiesc 
în niciun alt loc. Locuiam într-un cămin pentru fete 
străine. Majoritatea erau scandinave care veniseră să se 
instruiască pentru același examen. Erau mult mai avan- 
sate decât mine atât la limba engleză, cât și ca experiență. 
Toate aveau mai mulți prieteni și ieșeau cu tineri neînso- 
tite. Curând le-am ajuns din urmă în privința obiceiuri- 
lor. Între cocteiluri, petreceri lângă râu, serate dansante, 
cinema și, în cele din urmă, serbările din săptămâna de la | 
sfârșitul anului universitar, eram toate atât de ocupate cu 
distracţia încât am căzut la examene. Un bun motiv să ne 
întoarcem pentru încă un an. Dar nu a existat întoarcere. 
Izbucnirea războiului ne-a schimbat cursul vieții. 

În vreme ce scandinavele, mai atrăgătoare decât mine, 
făceau zilnic o nouă cucerire, eu îmi făceam numai pri- 
eteni. Studenții mă invitau la cină en żête-à-tête doar în 
rolul de sfătuitoare și confidentă, iar la alte petreceri 
numai fiindcă era lipsă de fete. 

Totuși, la Cambridge l-am cunoscut pe bărbatul că- 
ruia îi datorez renașterea mea. Robert Laffan, pentru care 
aveam o scrisoare de recomandare, era profesor de istorie 
la Queens College. Era un bărbat arătos, de patruzeci și 
ceva de ani. Mie mi se părea la fel de bătrân ca Matusa- 
lem. Avea silueta robustă a unui frumos stejar matur și 
trăsăturile atât de perfecte, încât n-ar fi fost un model 
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simplu pentru un caricaturist. Avea maniere dezarmant 
de amabile, iar expresia ochilor săi albaştri era atât de 
sinceră, încât negustorii și chelnerii se simțeau stânjeniți 
când erau nevoiţi să-i aducă aminte că uitase să achite 
nota de plată. „Am privirea tâmpă a omului inocent”, 
spunea el. Dacă în chestiunile practice era nehotărât și 
copilăros, devenea vehement când trebuia să își apere 
punctul de vedere în probleme mai importante. Condam- 
nând Tratatul de la Versailles, a deplâns dezmembrarea 
Imperiului Austro-Ungar, a prevăzut războiul iminent și 
le recomanda insistent studenţilor să se înroleze; aceștia 
îl respectau pentru excepţionalele lui cunoștințe de isto- 
rie, dar nu aveau încredere în discernământul lui politic. 
Robert Laffan mi-a fost prieten și protector mai mult de 
trei decenii, dar abia când i-am citit necrologul în Times 
mi-am dat seama ce om cult fusese. 

Soţia lui, Mabel, era o doamnă scundă, slabă și foarte 
vorbăreață. El scăpa de diareea ei verbală numai când se 
încuia în biroul său, iar când ea continua să vorbească 
fără oprire în prezența oaspeţilor, el fluiera ca s-o facă 
să tacă. Atunci ea se oprea instantaneu în mijlocul unui 
cuvânt de parcă i-ar fi fost tăiată limba. 

Soții Laffan erau catolici convertiți de genul cel mai 
fanatic. M-au verificat în privința religiei, însă răspunsu- 
rile mele au fost dezamăgitoare. 

— Familia ta e credincioasă? 

— Foarte. De Înviere mergem întotdeauna la bise- 
rică pentru slujba de la miezul nopții. Cântările sunt fru- 
moase. După slujbă, avem un ospăț mare cu ouă vopsite, 
miel și pască. 

— Da. Ştiam că în țările ortodoxe majoritatea oa- 
menilor de la oraș merg la biserică numai în noaptea de 
Paști și că sărbătoarea are mai mult un caracter folcloric 
decât religios. 
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M-am simţit ofensată. 

— Dar mama merge la biserică în fiecare marţi și vi- 
neri. Marţea la o biserică catolică să se roage la Sfântul 
Anton, iar vinerea la o biserică ortodoxă să se roage la 
Maica Domnului. Aprinde lumânări și dă de pomană. 

Cum argumentele mele aduse în apărarea mamei nu 
păreau să-i convingă, am continuat: 

— Miercurea și vinerea ţine postul ortodox: fără ouă, 
fără lapte, fără carne. În Vinerea Mare și în ajunul Bobo- 
tezei numai apa îi atinge buzele. 

Primisem doar o instruire religioasă extrem de ele- 
mentară și habar n-aveam că un creștin practicant tre- 
buia să meargă la slujba de duminică și să facă mai mult 
decât să respecte principalele sărbători religioase, așa că, 
pentru mine, mama, cu lumânările, cu pomenile ei și cu 
postul era modelul de creștin perfect. Insă soții Laffan 
aveau alte concepții. Pentru ei, mama era tipul de creștin 
ortodox mai mult superstițios decât credincios. Întrucât 
fusesem crescută în același spirit, s-au gândit că eram 
condamnată să-i urmez exemplul. 

S-au înșelat. Nu i-am urmat exemplul. Zece ani mai 
târziu, m-am convertit la catolicism și, mai mult, am făcut 
acest pas în timpul celor mai negre zile ale terorii stali- 
niste. De atunci înainte bunătatea prietenilor mei englezi 
a devenit un devotament total față de destinul meu, iar 
mai târziu, când am fost trimisă la pușcărie, m-au avansat 
la rangul de martir onorific. 

De atunci înainte Robert n-a mai avut nicio. îndoială 
că una dintre misiunile lui pe lumea asta era să mă sal- 
veze din infernul comunist. Nu a fost o sarcină ușoară în 
perioada în care Cortina de Fier era mai impenetrabilă 
ca niciodată. A trebuit să se lupte cu o determinare încă- 
pățânată timp de paisprezece ani. 
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Între timp, eu eram încă o fată lipsită de griji la Cam- 
bridge. Nu așteptam cu nerăbdare să mă duc acasă în va- 
canța de vară. Devenisem o anglofilă și „cambridgeofilă” 
fanatică. 

Nu mai eram fericită acasă. Ai mei mi se păreau necivi- 
lizați, mentalitatea lor balcanică mă îngreţoșa, nu puteam 
să le sufăr proastele maniere, glasurile stridente, glumele 
vulgare. Eram în dezacord cu tata, care afirma că doar 
nemții ne puteau salva de pericolul comunist. Nu mai su- 
portam mâncărurile grele, orientale și mesele care ţineau 
o veșnicie. Îmi lipseau micul dejun englezesc, ceaiul de 
după-amiază și chiar legumele gătite prea mult și crema 
de ouă și lapte. Am răsuflat ușurată când am auzit că vărul 
își prelungise șederea în Statele Unite ale Americii. Nu 
aveam nicio dorință să-l revăd. Singurul lucru după care 
tânjeam era să mă întorc la Cambridge. Dar atunci au 
venit întâi septembrie și războiul și tata nu a vrut să mă 
lase să mă întorc în Anglia. După părerea lui, care credea 
în viteză, conflictul avea să se încheie în câteva luni. 

O vreme mi-am găsit consolarea la Institutul Britanic, 
unde am mai făcut o încercare să iau examenul de cu- 
noaștere a limbii engleze și, de data asta, am trecut. Insti- 
tutul Britanic atrăgea un număr mare de studenți care nu 
numai că apreciau nivelul înalt de predare și felul relaxat 
de a fi al tinerilor profesori, ci își arătau în mod ostentativ 
interesul pentru cultura engleză și își exprimau sentimen- 
tele antigermane și probritanice. 

A fost o zi tristă când ţara mea a rupt relațiile cu 
Marea Britanie și Institutul Britanic a trebuit să-și în- 
chidă porțile. De atunci înainte n-am fost lipsită doar de 
profesorii mei englezi, ci și de corespondența cu prietenii 
mei din Anglia. La fel ca pentru milioane de alți oameni, 
singura legătură a rămas BBC. 
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Nemţii au sosit ca niște aliați nedoriți. Li s-a făcut o 
primire rece. Numai câteva case şi-au deschis ușile pen- 
tru ofițerii germani. Eu și prietenii mei aveam o atitudine 
diferită față de austrieci, care își purtau fără convingere 
uniformele nemțești și își exprimau fățiș aversiunea față 
de Hitler. Aveam un motiv foarte bun să-mi placă îndeo- 
sebi un tânăr austriac. Înainte de Anschluss petrecuse doi 
ani la Oxford și fusese la fel de dezamăgit ca mine când 
trebuise să se despartă de Anglia. Într-o zi mi-a spus că 
în unitatea lui era un ofițer german care studiase tot la 
Oxford. Aș vrea să-l cunosc? 

— E antinazist? 

— Asta nu o spune, dar oricum nu e la fel de deschis 
ca mine. Tot ce pot să spun e că adora Oxfordul și este 
un om civilizat. Nu este una dintre brutele alea înguste la 
minte. Cred că o să-ți placă. 

— Cum îl cheamă? 

— Nu vreau să-ți spun acum. Așteaptă să-l cunoşti. 

— Adu-l mâine la piscină. 

Aşa l-am cunoscut pe Harald von Bohlen und Halbach, 
fiul Berthei Krupp, al cărei nume — „Big Bertha” — fu- 
sese dat renumitului tun folosit de nemți în Primul Răz- 
boi Mondial. Denky, austriacul, avusese dreptate să nu-mi 
spună dinainte cum îl chema, știind prea bine că aș fi re- 
fuzat să dau mâna cu un membru al renumitei familii de 
fabricanți de armament. Dacă aș fi refuzat, n-aș fi putut 
acum să-mi scriu povestea. Austriacul avusese dreptate și 
când crezuse că avea să-mi placă Harald. Avea ceva atât 
de bun, atât de autentic, atât de modest, încât trebuia să-ți 
placă, în ciuda numelui lui. 

Nu era la fel de chipeș ca un Siegfried wagnerian, dar 
era un gen foarte romantic. De obicei purta haine civile, 
iar când era în uniformă părea cumva să aibă întotdeauna 
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nişte pachete în ambele mâini ca să evite să execute salutul 
„Heil Hitler”. Totuși, nu a rostit niciodată un cuvânt îm- 
potriva Führerului, iar când eu şi Denky l-am provocat cu 
privire la vederile lui politice, s-a pierdut într-un labirint 
de fraze complicate și ne-a fost imposibil să înțelegem ce 
voia să spună. Nu i-am ascuns că inima mea era de cealaltă 
parte şi entuziasmul meu pentru Anglia. Am devenit toți 
trei buni prieteni și obişnuiam să ne tachinăm cu glume 
infantile privind rivalitatea dintre Oxford și Cambridge. 

I-am povestit despre soţii Laffan, că profesorul obiș- 
nuia să fluiere ca să-și facă soţia să nu mai vorbească, că 
m-am aruncat complet îmbrăcată de pe Queen's Bridge 
în râul Cam și că Laffan se supărase foc când citise în 
presa locală despre întâmplare. Nu că provocasem un 
scandal. Nu, nu. Mi-a reproșat că nu i-am spus la timp 
despre pariu întrucât i-ar fi plăcut să mă vadă aruncân- 
du-mă în apă cu rochia roz. Din fericire, Harald a ținut 
minte povestirile despre Cambridge, ba mai mult, după 
unsprezece ani, încă își amintea numele profesorului de 
la Cambridge. 

În 1943, când i-am cunoscut pe Denky și Harald, 
viața era încă relativ normală. Nu erau raiduri aeriene, 
criza de hrană nu era serioasă, linia frontului era departe. 
Situaţia s-a schimbat în 1944, când ofensiva sovietică a 
spart linia frontului și înaintarea trupelor sovietice nu a 
mai putut fi oprită. 

Era o noapte toridă de vară, către sfârșitul lui august. 
Atmosfera era încordată. Rușii se apropiau rapid. Ma- 
joritatea oamenilor așteptau iminenta victorie a Aliați- 
lor cu sentimente amestecate. l-ar fi primit cu brațele 
deschise pe anglo-americani, dar se temeau de ocupa- 
ţia sovietică. În acea seară m-am întâlnit cu Harald von 
Bohlen într-o braserie. Era în uniformă. 
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— Îţi dai seama, Harald, că ești în pericol? Nu vrei 
să-ți pui haine civile și să vii să stai la noi o vreme? 

— Da, nu prea mai sunt speranțe pentru noi, a admis 
el pentru prima dată. Eşti foarte amabilă că vrei să mă 
ajuţi, dar trebuie să fac ce fac camarazii mei. 

Şi s-a întors în cazarma lui. 

După câteva ore, țara mea a schimbat tabăra. S-a sem- 
nat armistițiul cu Puterile Aliate. Armata a primit ordin 
să înceteze focul. De atunci înainte sovieticii au fost pri- 
etenii noștri, iar nemții duşmanii noștri. În primele ore 
ale dimineţii, unitatea lui Harald a fost capturată. El a 
fost deportat în URSS, unde, din cauza numelui său ră- 
sunător, a dispărut unsprezece ani în Arhipelagul Gulag. 
Niciodată n-aş fi putut să prevăd cu câtă generozitate 
aveam să fiu răsplătită într-o zi pentru invitația pe care 
nici măcar nu a acceptat-o. 
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CAPITOLUL 3 


u ne-am așteptat ca rușii să vină în 
( ) număr atât de mare și nici că o să se 
Es poarte ca niște cuceritori. Acum, că de- 


claraserăm război Germaniei, ne aşteptam să se poarte 
ca nişte aliați. Nu ne plăcea să ne aducem aminte că ne 
luptaserăm trei ani cu ei și că îi abandonaserăm pe nemți 
pentru a deveni aliații lor abia la sfârșitul războiului. Nu 
ne-am așteptat nici ca anglo-americanii să fie atât de pu- 
tini. Marea Britanie și Statele Unite ale Americii au tri- 
mis doar câteva sute de ofițeri în comisia aliată de control 
stabilită prin armistițiul. Totuși, în ciuda haosului care 
domnea atunci în toată Europa controlată de sovietici, 
moralul era în general bun. Ne simțeam ușurați că scă- 
paserăm de nemți și speram că, după capitularea Germa- 
niei, sovieticii aveau să se retragă ca niște băieți cuminţi 
și că aveam să ne reconstruim țara cu fonduri americane. 
Unii au mers atât de departe încât au afirmat cu tărie că, 
odată naziștii nimiciți, americanii aveau să treacă neîn- 
târziat la lichidarea bolșevicilor. Apoi aveau să vină cu 
saci plini de daruri și o să avem alegeri libere. 


1 Armistițiul dintre România și Aliați încheiat în septembrie 
1944 stabilea că România se afla sub controlul unei comisii aliate, 
alcătuită din reprezentanți ai Uniunii Sovietice, SUA și Marea 
Britanie (n. red.). 
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Zvonurile erau în floare. Cu cât era mai puțin plau- 
zibil un zvon, cu atât era mai înfrumusețat cu declaraţia: 
„Pe cuvânt de onoare, am primit informaţia de la o sursă 
serioasă, crede-mă, rușii pleacă”. Însă rușii veniseră să 
rămână. 

Totuşi, până la alegerile din 1946 am trăit o dolce vita 
pe un vulcan. l-am primit pe mult prea puţinii britanici 
și americani ca pe niște regi. Li s-au oferit apartamente 
elegante, le-au fost puși la dispoziție servitori de mâna 
întâi, au fost invitați la petreceri și la reședințele de la 
țară. Orașul nu suferise stricăciuni foarte mari. Oame- 
nii înstăriți continuau să locuiască în case luxoase. Aveau 
încă rezerve de bani, iar oamenii de afaceri tot mai sperau 
că economia avea să-și revină. Restaurantele și cluburile 
de noapte erau înțesate. 

Criza de alimente era un fleac pe lângă ce avea să 
vină. Ce nu se găsea pe piața oficială putea fi procurat 
„la negru”. Kigel Lazăr, prețiosul nostru furnizor căruia 
îi plăcea să-și spună „evreul casei” și care s-a arătat rar în 
timpul războiului, a reapărut plin de inițiativă și dornic 
să reînceapă afacerea. Putea furniza orice, de la bilete la 
teatru, ulei de măsline sau penicilină până la delicatese 
precum caviar, sturion și miel de lapte. Dar nimic nu îi 
plăcea mai mult decât să se ocupe de aur și valută forte. 
La fel ca mulți dintre noi, a ajuns la pușcărie. După mulți 
ani l-am reîntâlnit în satul în care amândoi am fost de- 
portați și serviciile lui s-au dovedit la fel de prețioase ca 
atunci când ne făcea rost de lucruri atât de rare precum 
gaz pentru lămpi, cartele de pâine și o dată chiar un pom 
de Crăciun. 

Se spunea că bufetele de la petreceri erau mai bogate 
decât în majoritatea capitalelor europene. Anglo-ame- 
ricanii asigurau băutura, țigările și ciocolata și, în plus, 
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aprovizionau doamnele cu ciorapi de nailon și produse 
cosmetice. Mulţi britanici și americani burlaci pără- 
seau țara căsătoriți cu fetele noastre. Unele mirese erau 
indrăgostite, altele erau înțelepte. Voiau să ajungă în 
Occident. 

Eu nu am luat parte la vânătoarea de soți americani 
sau britanici. Cu câteva luni înainte de armistițiu l-am 
cunoscut la o înmormântare pe unul dintre cei mai dis- 
tinși bărbaţi din țara noastră. Aspectul lui rasat, nasul 
fin, acvilin şi ochii migdalaţi îi atestau originile princi- 
are bizantine. M-am îndrăgostit pe loc de el și, din niște 
motive necunoscute — probabil tinerețea mea —, m-a 
îndrăgit și el. La fel ca studenţii lui de la Academia de 
Arhitectură, i-am spus „Profesorul” și a devenit centrul 
vieții mele. 

El m-a iniţiat în poezia franceză și mi-a descris atât 
de fascinat călătoriile sale prin lumea veche, Petra, Pal- 
mira, Ispahan, Baalbek sau Bagdad, încât nu a fost nevoie 
de nimic altceva care să-i ilustreze cuvintele. Tot el m-a 
învățat să-mi iubesc țara, „o țară cu puţine calități, dar 
cu mult farmec, pe care trebuie să o iubești ca s-o ajuţi”, 
spunea el. 

„Profesorul” se număra printre optimiștii care sperau 
că o să scăpăm de ruși și că țara noastră o să aibă un viitor 
de aur. Influența lui a făcut ca nostalgia mea după Anglia 
să dispară și mult curtaţii căpitani și maiori anglo-ameri- 
cani să nu mă atragă câtuși de puţin. 

În 1946 au venit alegerile. Rezultatul, nu foarte sur- 
prinzător, a fost că dintr-o gamă largă de candidaţi ai 
tuturor partidelor politice, țara noastră necomunistă i-a 
votat în proporție de 99% pe comuniști. Lucrul acesta a 
pus capăt vieții de huzur și speranțelor nerealiste ale op- 
timiștilor precum „Profesorul”. Atunci am auzit pentru 
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prima dată că tata și alți oameni pe care fusesem educată 
să-i consider foarte respectabili erau „reacționari”, o ex- 
presie pe care nu o mai întâlnisem. 

Urma să aud cuvinte și mai rele: că tata și mama apar- 
țineau „clicii de bestii burghezo-moșierești”. Era ade- 
vărat că tata fusese un șef sever. Angajaţii lui îi spuneau 
„Leul”, dar cu siguranţă nu era o bestie. Dimpotrivă, fu- 
sese un pionier în domeniul social, acordând angajaților 
săi mult mai multe drepturi decât cele impuse de lege. 
Cei care speraseră să obțină mai multe drepturi odată cu 
venirea la putere a comuniștilor au fost crunt dezamăgiți. 
Toate avantajele acordate de tata le-au fost drastic tăiate. 
Nici mama nu putea fi descrisă ca bestie. Personalul i-a 
rămas devotat chiar și atunci când n-a mai avut bani să-l 
plătească. 

Când confiscarea bunurilor noastre a fost iminentă, 
tata, care era un om ce se realizase prin propriile puteri, a 
căzut într-o stare disperată de depresie, în vreme ce mama, 
care își moștenise domeniul și se bucurase de venitul ei 
fără să ridice un deget, nu și-a pierdut o clipă curajul. 

După alegerile care au confirmat instalarea regimu- 
lui comunist, atitudinea prietenoasă și respectuoasă a 
muncitorilor noștri s-a schimbat. Unii ne asigurau de 
devotamentul lor când nu era nimeni prin preajmă, alții 
ne sfătuiau să fugim în străinătate, iar câțiva au intrat 
în Partidul Comunist și au început să saboteze manage- 
mentul tatei. 

Tata credea că modestia ne putea ajuta să supravie- 
tuim. A sfătuit-o pe mama: 

— N-ar trebui să mai porți mănuși și pălărie. 

— Nici vorbă! Atât timp cât trăiesc, voi ieși în oraș cu 
pălărie şi vreau să mă pui și în sicriu cu pălărie. Refuz să 
arăt dintr-odată ca o proletară. 
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Eu și fratele meu Constantin ne uitam cu uimire cum 
leul fioros, care fusese președintele multor comitete di- 
rectoare și controlase un imperiu al ciocolatei, și-a pier- 
dut răgetul, în timp ce soţia sa, al cărei rol fusese doar 
cel de mamă și amfitrioană, a devenit o luptătoare. În 
timp ce tata a cedat înainte să fi pierdut totul, mama nu 
și-a pierdut niciodată curajul, iar optimismul ei simplu a 
ajutat-o să supraviețuiască în anii grei ce aveau să vină. 

Mai târziu, în anii de închisoare, mi-am dat seama că 
reacția părinților mei la greutăți și privaţiuni nu era o ex- 
cepție. „Vechii bogătași”, care deseori duseseră o viață de 
huzur, au avut mai mult curaj și au acceptat privațiunile cu 
simţul umorului, pe când „noii bogătași”, care luptaseră 
să ajungă sus în viață, erau demoralizați și se plângeau 
constat de mâncarea atroce, de hârdaiele care puțeau, de 
munca umilitoare, de toate relele pe care trebuia să le în- 
durăm fie că ne plăcea sau nu. La fel ca tata, ei credeau că 
umilinţa le putea ușura soarta, dar chiar și în închisoare 
excesul de servilism era disprețuit de autorități. 

În timp ce părinții mei se certau pe tema purtării sau 
nu a pălăriei și a mănușilor, dar nu s-au gândit nicio- 
dată să părăsească țara, un număr mare de oameni au 
început să fugă pe furiș în străinătate. Sufla vântul sauve 
qui peuti. Unii au ajuns cu bine, mulți au fost prinși. 
Trădarea și scurgerea de informaţii erau cele mai mari 
pericole. Discreţia nu este una dintre virtuțile noastre 
naționale. 

„Profesorul”a respins mult timp ideea de a fugi în străi- 
nătate: 

— Dacă toți oamenii de calitate fug, cine le va trans- 
mite tinerilor moștenirea noastră culturală? Nu văd de 


1 „Scapă cine poate” — în limba franceză în original (n. red.). 
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ce noii noștri conducători ar obiecta la prelegerile mele 
despre Vitruvius și Palladio. 

În cele din urmă, și-a dat seama că ei aveau să obiec- 
teze la formaţia sa spirituală și mediul său social, iar el nu 
era genul care să colaboreze, așa cum au făcut unii dintre 
intelectualii noștri. Așa că s-a hotărât să fugă, iar eu urma 
să fug cu el. 

Împreună cu niște prieteni, am intrat în contact cu un 
inginer care ne-a asigurat că se pricepe la bărci cu motor 
şi care cunoștea un grec de încredere dispus să ne pună la 
dispoziţie o barcă pentru a fugi în Turcia. 

Plecarea urma să aibă loc la sfârșitul lui martie 1948. 
Am primit instrucțiuni să ajungem cu trenuri diferite în 
portul Constanţa și să ne întâlnim acasă la grec. La mie- 
zul nopții un camion avea să ne ducă la o plajă pustie, 
unde aveam să urcăm în ambarcațiunea pe care inginerul 
a descris-o ca pe un fel de iaht luxos. 

Eu aveam doi câini. Un dog german nobil şi un Aire- 
dale terrier cam prostuţ. Cu vreo două săptămâni înainte 
de plecarea plănuită, ambii câini au început să urle sub 
fereastra dormitorului părinților mei. A treia noapte ur- 
letul a încetat și, în dimineața următoare, am auzi glasuri 
de femeie strigând: 

— O lumânare! Imediat o lumânare! 

O lumânare însemna moarte. Chiar în locul în care 
urlaseră câinii zăcea mort tata. La început am crezut că 
făcuse infarct, însă era sinucidere. Se aruncase pe fereas- 
tra de la pod. Tata urmase exemplul omului de stat ceh 
Masaryk, care procedase la fel în urmă cu câteva zile. 

Oamenii au condamnat sinuciderea tatei, dar, dacă ar 
mai fi trăit, şi-ar fi sfârșit zilele în închisoare ca mulți alții 
în situația lui. 

Înmormântarea tatei a fost un mare eveniment. A 
fost una dintre ultimele înmormântări la care oamenii 
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au îndrăznit să vină să aducă ultimul omagiu unui om pe 
care îl respectaseră și care era una dintre primele victime 
ale regimului. 

Curând după aceea, adunările mari la înmormântările 
oamenilor proeminenți ai vechiului regim au devenit ris- 
cante. Securitatea era prezentă pentru a sta cu ochii pe 
cei care participau, iar participanții se temeau că aveau să 
fie identificați și suspectați de conspirație la mormântul 
decedatului. 

N-am avut mult timp să jelim moartea tatei. Ultimul 
vizitator venit să ne prezinte condoleanţe nici nu părăsise 
bine casa când un agent de poliţie, în haine civile, a venit 
să-l aresteze pe fratele meu. A prezentat o „invitație” la 
sediul poliției, în care nu era menționat motivul. 

— Trebuie să fie o greșeală, a spus mama. Nu a făcut 
nimic rău. Sunt sigură că mâine va fi înapoi. 

Dar Constantin nu s-a întors a doua zi, nici în urmă- 
toarea, nici peste o săptămână, când trebuia să plec. 

— Acum nu mai pot să plec. Nu pot să te las singură. 

— Trebuie să pleci. Ne poți ajuta mai mult dacă ești 
în străinătate. Dacă rămâi, mai devreme sau mai târziu te 
vor aresta și pe tine. 

Vinovăţia, neliniștea și durerea mi-au fost tovarăși 
de călătorie în trenul spre Marea Neagră. Vinovăția că 
mi-am abandonat mama și fratele, neliniștea privind vii- 
torul, durerea de a urma un bărbat care nu mai era îndră- 
gostit de mine și care, odată ajunși în străinătate, avea să 
plece pe drumul lui. 

Ce aveam să fac eu cu doar o sută de dolari în buzu- 
nar și fără nicio calificare? Cum puteam să-mi ajut fa- 
milia? Singurul gând care nu mi-a trecut nicio clipă prin 
minte a fost că încercarea noastră de a fugi putea foarte 
bine să eșueze. 


m RPR ao ARO RR 


Acasă la grec am găsit un grup mult mai mare decât 
m-am așteptat. Erau acolo opt adulți și cinci copii. Cel 
mai mic avea o lună. Casa era plină de bagaje. 

— O să ducă barca atâţia oameni și atâtea bagaje? 
m-am aventurat să întreb. 

— Confortabil, a răspuns cu dispreț căpitanul. 

La miezul nopţii am urcat cu bagaje cu tot într-un 
camion, care ne-a dus la punctul de îmbarcare. Noaptea 
era senină, marea liniștită. Stelele păreau să se uite la noi 
cu dojană parcă. 

Barca părea mică. După ce bagajele au fost încărcate 
sau mai degrabă aruncate neglijent în barcă, nu prea a 
mai rămas loc pentru pasageri. A izbucnit panica. Copiii 
au început să plângă, mamele strigau: 

— Nu e loc! Barca se va scufunda! O să ne înecăm! 
Nu vream să ne moară copiii! 

— Aruncaţi-vă bagajele în mare și va fi loc destul! 
a ordonat căpitanul, străduindu-se să țină situația sub 
control. 

În acel moment au ridicat și bărbaţii glasul. Nu voiau 
să se despartă de lucrurile lor... Inginerul și partenerul 
său grec erau niște escroci. Luaseră sume enorme de bani 
promițând o barcă și aduseseră doar o canoe... Aveau să 
răspundă pentru necinstea lor. 

Am renunţat cu toții. Bagajele noastre au fost arun- 
cate din barcă și reîncărcate în camion într-o atmosferă 
de haos general. Din genţile noastre au căzut tablete de 
ciocolată, scutece și ciorapi. O stea părea să indice un 
punct roșu pe nisip. Era brățara mea cu rubine. 

Nefericitul căpitan a avut prezența de spirit să scoată 
plăcuța cu numărul motorului, să se dezbrace, să ducă 
barca în larg, să o scufunde și să se întoarcă înot. Epuizați 
și deprimaţi, ne-am întors acasă la grec. 


Nucleul le IRI A 
În seara următoare, grecul, pe care îl chema Iorgu, s-a 
dus la cafenea, ca de obicei, în căutarea de vești. A aflat că 
in primele ore ale dimineții o patrulă descoperise epava 
unei bărci cu motor și, împrăștiate pe plajă, diverse lucruri 
ale echipajului probabil înecat. Barca nu a putut fi iden- 
tificată și, drept urmare, dosarul a fost închis. Iorgu ne-a 
spus că putea să organizeze o nouă expediție dacă aștep- 
tam două zile. Am fost de acord. Dar două zile au fost 
prea mult. Treaba a răsuflat. Vecinii trebuie să fi observat 
că acasă la grec se petrecea ceva neobișnuit: obloane în- 
chise, procurarea de cantități uriașe de mâncare și glasuri 
neobișnuite de copii. 
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n a treia zi au năvălit în casă opt polițiști beți 
și în haine civile, amenințând cu armele și 
strigând. Copiii au început iar să tipe, dar, 
de data asta, mamele au tăcut. Nu avea rost să negăm în- 
cercarea eșuată de a fugi. Nimeni nu se duce iarna la mare. 

Poliţiştii erau noi în slujbă. Erau foști marinari atrași 
de puterea pe care avea să le-o dea poliția. Cu toate că 
încercau să pară siguri pe ei, erau depășiți de urletele is- 
terice ale celor cinci copii. După o scurtă deliberare, au 
ordonat arest la domiciliul grecului pentru femei și copii. 
Doar bărbații au fost duși la închisoare. 

Femeile și copiii au avut o detenție ușoară. Paznicii 
noștri înțelegători nu și-au îndeplinit scrupulos datoria. 
Au acceptat să fie mituiţi cu ţigări și vin, au ajutat în gos- 
podărie și au acceptat să fie trimiși să cumpere ziare sau să 
pună scrisori la poștă. Am încercat să nu fim demoralizate. 
La urma urmelor, legea era clară. Cei care renunțau la in- 
tenția de a părăsi pe furiș țara nu erau pasibili de urmărire 
în justiție. Așa că aveam să fim curând eliberate, iar după 
aceea aveam să încercăm să supraviețuim până veneau 
americanii. 

Într-adevăr, după trei luni femeile și copiii au fost eli- 
beraţi. Numai bărbații urmau să apară în fața instanței. 
„O simplă formalitate”, i-a asigurat însuși procurorul. 
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Eu n-am avut nicio îndoială: sfârșitul ușor al aventurii 
noastre ratate a fost prevestit într-un vis pe care l-am 
avut în noaptea de dinainte de a auzi vestea. O visasem 
pe Fecioara Maria din capela catolică din Constanţa ți- 
nând în mâini trei trandafiri roșii. 

În timp ce celelalte femei se pregăteau să plece la gară, 
cu am fugit la capela catolică să depun trei trandafiri 
roşii la picioarele Fecioarei Maria. Acea clipă a marcat o 
schimbare crucială în viața mea. Brusc, toate lacrimile pe 
care nu le vărsasem când a murit tata, când a fost arestat 
fratele meu, când m-am despărțit de mama și când încer- 
carea noastră de a fugi din țară a eșuat mi s-au rostogolit 
pe obraji. În acea stare de emoție profundă am luat hotă- 
rârea să devin catolică. 

Vai, numai femeile au scăpat atât de ușor. Partenerii 
noștri au rămas mulți ani în închisoare. Unul a murit îna- 
inte de a-și executa sentința, tatăl bebelușului și-a găsit 
fiul adolescent când s-a întors acasă, iar „Profesorul” și-a 
hrănit doisprezece ani tovarășii de închisoare lihniți de 
foame cu prelegeri despre literatură și artă. 

M-am întors acasă cu sentimente amestecate. Eram 
nerăbdătoare să fiu lângă mama, dar știam că toți ceilalți 
aveau să mă judece cu severitate. Fusesem o dezertoare. 
Mă temeam mai ales de privirile pline de reproș ale mun- 
citorilor noștri și ale soțiilor lor, dar am fost scutită de 
această situație stânjenitoare. 

Ferencz, devotatul nostru portar, era posomorât. 

— Ce s-a întâmplat, Ferencz? Nu te bucuri că m-am 
întors? 

— Ba da, domnişoară, dar doamna nu mai e aici, iar 
dumneavoastră nu aveți voie să intrați pe terenul fabricii. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Fabrica a fost naționalizată şi mama dumneavoas- 
tră a fost dată afară. 
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— Unde e? 

— Lăptarul a luat-o la ferma lui pentru câteva zile. O, 
domnişoară, a fost îngrozitor. Nu i-au dat decât câteva 
ore să împacheteze. Multe lucruri au fost furate, multe 
s-au spart pe drum. 

— Vreo veste de la fratele meu? 

— Niciuna. 

— Și câinii? 

— Dogul german a fost otrăvit, iar cel cu părul creț 
a fost călcat în timpul mutării. O, domnişoară, trăim 
zile triste... Când mă gândesc la bietul tată al dumnea- 
voastră... 

A vrut să continue, însă nu aveam timp de văicărelile lui. 

Am găsit-o pe mama în curtea lăptarului. Stătea pe 
scaunul de frizer al tatei ca o regină pe tron și le ordona 
de zor celor două servitoare devotate ale ei să sorteze oa- 
lele de bucătărie, tacâmurile, cărțile, pantofii și lenjeria 
împrăștiate pe jos ca după un incendiu. 

— Ce ghinion, biata de tine! Preferam să primesc de 
la tine o ilustrată din Istanbul decât să te văd întoarsă. 
Dar acum trebuie să găsim o locuinţă. Ar fi mai înțelept 
să găsim ceva la țară. 

— De ce? 

— Dacă izbucnește războiul, la țară am fi mai în 
siguranță. 

— Prostii, mamă, nu izbucnește niciun război. Cel 
puţin nu acum. 

— Dar domnul X a auzit la radio... 

— Nu crede ce spune domnul X. 

— Bine, atunci să așteptăm până se întoarce fratele 
tău. Ar trebui să fie eliberat în orice clipă, așa spune avo- 
catul lui. 

A fost nevoie de patru luni să constate că nu făcuse 
nimic rău. 
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Fratele meu a sosit după câteva zile. Foarte slab, ras în 
cap, dar sănătos. Mama i-a expus și lui teoria domnului X 
cu privire la războiul iminent, dar și el a respins-o. 

Nu a fost ușor să găsim o locuință. Lucrurile se schim- 
baseră mult în câteva luni. Celor mai mulți dintre oame- 
nii care participaseră la înmormântarea tatei le era frică 
acum să aibă relaţii cu noi. Eu și fratele meu aveam ca- 
zier. Eram copiii unui capitalist notoriu. Chiar și rudele 
şi prietenii apropiați evitau contactul cu noi. Musafirii 
care veneau în mod regulat la masă, precum și mătușile 
bătrâne se evaporaseră. 
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na dintre cele mai frumoase case din oraș 

aparţinea unei doamne extrem de distinse, 

văduva unui general. Casa, un conac ce 
imita stilul francez, fusese construită la sfârșitul secolului 
trecut pe o alee splendidă, străjuită de tei. Era cea mai 
selectă zonă, în care locuiau acum membrii de partid și 
diplomaţii, în casele fostei societăți bogate. Vilele variau 
de la cele în stil elvețian la replici ale palatelor veneți- 
ene sau maure — majoritatea de un gust îndoielnic, însă 
spaţioase, confortabile și înconjurate de grădini îngrijite. 
Casa bătrânei doamne era cea mai veche și cea mai im- 
punătoare. Norocul ei de a nu fi fost dată afară se da- 
tora defunctului ei soț care fusese erou în Primul Război 
Mondial. "Totuși, casa era prea mare pentru cei care lo- 
cuiau în ea și nu încăpea nicio îndoială că, mai devreme 
sau mai târziu, autoritățile aveau s-o forțeze să ia și alți 
chiriași. Mai bine prieteni, decât străini, a hotărât bă- 
trâna doamnă, care împărțea casa cu cele două fiice ale 
ei — prințesa Ana și prințesa Elisabeta, ambele văduve 
și având peste cincizeci de ani — și Pierre, un burlac, om 
de societate prin excelență, gazdă desăvârșită și fin colec- 
ţionar de artă. Întâmplător, noi am fost prietenii aleși. Ea 
nu era descurajată de notorietatea noastră deoarece atât 
ea, cât și fiicele ei și Pierre făceau parte din clica bestiilor 
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burghezo-moșierești. Ca o ironie a sorții, acum că eram 
ruinați trăiam într-un decor infinit mai elegant decât pe 
vremea când părinții mei erau înstăriți. 

Eu și cu mama împărţeam ceea ce fusese micul salon, 
iar fratele meu avea camera guvernantei. Noi adoram mica 
noastră locuință și, în vreme ce alți chiriași „vechi” și „noi” 
se certau mai să se omoare pe bucătărie sau baie, noi doar 
bombăneam când unul dintre noi stătea prea mult în baie. 

Societatea „noilor săraci” era împărţită în două gru- 
puri. Dintr-un grup făceau parte oamenii demoralizaţi, 
care renunțaseră la orice efort de a trăi civilizat. „Ce rost 
are să ne agităm cu privire la haine și decor acum că am 
pierdut totul și nu ne-a mai rămas nicio speranță?” Ei 
beau din borcane de muștar, nu mai aveau maniere la 
masă, locuiau în apartamente jegoase și nu le păsa cum 
arată. Erau acoperiți, nu îmbrăcați. Cei din al doilea grup, 
care erau împotriva decăderii, arătau întotdeauna îngri- 
jiţi. Oricât de sărace le erau locuinţele, le păstrau curate 
și, cu resturi ale stilului lor trecut, reușeau să creeze un 
decor atrăgător. 

Noi, locuitorii casei de pe Aleea cu Tei, ne dădeam toată 
silința să nu decădem. Mentorul nostru era Pierre, estetul 
care ne veghea și ne mustra la orice semn de neglijență. 

La început, am mai avut o mulțime de lucruri bune de 
vândut. De fiecare dată când ne despărțeam de o piesă de 
mobilier sau de o duzină de cearșafuri, evenimentul era 
sărbătorit printr-o petrece cu ţuică și tartine cu brânză și 
salam. Irăiam de pe o zi pe alta și sentimentul că aveam 
destui bani să supraviețuim câteva săptămâni ne dădea o 
senzație de siguranță totală. 

Câteva pahare de ţuică ne ajutau să vedem viața în roz. 
Odiosul regim nu putea să dureze... aveau să vină america- 
nii... deținuții aveau să fie eliberați... urma să avem alegeri 
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libere... totul avea să fie bine. Cele mai bune petreceri erau 
date de Pierre, care își permitea delicatese precum vermut, 
Jeberavurst şi şuncă pentru că el avea de vândut lucruri mai 
valoroase. Cu doar doi ani înainte, prietenii săi înţelepţi îl 
criticaseră că își irosise capitalul pe obiecte de artă. Acum 
el era mult mai înstărit decât toți cei care își economisiseră 
capitalul doar pentru a le fi confiscat. 

Ne-am despărțit fără regrete de lucrurile noastre. În 
camerele noastre mici deveniseră o povară. Chiar și o fe- 
meie bătrână ca mama, care toată viața păstrase ca pe o 
comoară colecţia ei de lenjerie de pat brodată, s-a simțit 
ușurată când a scăpat de ea. Singurul lucru care conta 
era să supraviețuiască până se schimbau lucrurile. Vân- 
dutul însemna și împrumutat. Imediat ce gazda oferea 
ultimul pahar, musafirii care în ultima vreme nu reușiseră 
să vândă ceva cereau discret împrumuturi. A da un îm- 
prumut și a lua cu împrumut a fost un factor economic 
important în supraviețuirea noastră. Împrumutul se în- 
tindea de la câteva ouă sau bucăți de zahăr la sume mai 
mici sau mai mari de bani. În primul an, astfel de sărbă- 
tori în camerele prințeselor sau ale noastre, dar mai des 
în a lui Pierre, erau foarte frecvente. 

Cele trei doamne, văduva generalului și fiicele ei, erau 
scunde și brunete, cu trăsături bizantine pronunțate. 

Un șoarece n-ar fi putut să fie mai discret decât bă- 
trâna. Aproape că se scuza că se afla în propria casă. 
Părea să nu folosească niciodată toaleta și se scula atât 
de devreme dimineața, încât nimeni nu observa trecerea 
ei prin baie. Își petrecea ziua tricotând și ieșea doar să se 
ducă la biserică sau la sora ei. Fetele ei se deosebeau mult 
ca temperament. Elisabeta, care fusese o amazoană re- 
marcabilă, mergea acum cu bicicleta și era veșnic în miş- 
care. Noi îi spuneam „Tarul”, nu doar pentru că opt luni 
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pe an purta căciulă și haină de blană de oaie, ci mai ales 
pentru că îi plăcea să facă pe conducătorul. Inspecta fie- 
care cameră și scotea în evidenţă orice semn de neglijență, 
precum risipa de curent electric sau combustibil. Sora ei, 
Ana, era o ipohondră care știa din pat tot ce se petrecea 
in casă. Ana, femeia blajină și bolnăvicioasă, incapabilă să 
spună un cuvânt urât, era de fapt adevărata conducătoare. 
Din pat, era mult mai bine informată și cu privire la ce se 
petrecea în oraș decât sora ei biciclista. Ana primea infor- 
maţii de la nenumărații ei prieteni care își începeau pro- 
cesiunea la patul ei dimineața și o încheiau seara. Nu că ar 
fi luat în serios boala ei, ci le convenea să se întâlnească în 
dormitorul ei pentru a face schimb de informații. 

Dormitorul Anei a devenit un fel de centru de infor- 
maţii pentru mulți oameni ai vechiului regim, care trăiau 
in teamă și neliniște. Seara, tot din pat, ea ne prezenta 
buletinul de știri sumbru: 

— Ieri a fost arestat un grup de oameni în timp ce în- 
cercau să fugă în străinătate cu avionul. Pilotul era agent. 

Un cor de lamentări umplea camera. 

— Bieţii oameni... bieţii oameni... Știam prea bine 
că asta era cea mai mare catastrofă care i se putea în- 
tâmpla oricui și că, dacă lucrurile nu se schimbau, fugarii 
aveau să-și sfârșească viața în închisoare. 

Nu trecea o săptămână fără ca Ana să raporteze noi 
arestări sau sentințe severe pronunțate în procese ținute 
cu ușile închise, vești că cutare și cutare și-au pierdut 
slujba din simplu motiv că aveau origine „nesănătoasă” 
sau că cutare băiat sau fată nu fusese admis la facultate 
din același motiv. 

Alt subiect care apărea frecvent în raportul ei sumbru 
privea familiile care fie fuseseră constrânse să primească 
alți locatari în apartamentul lor și să locuiască într-o 
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singură cameră, fie fuseseră date afară din casa lor și li se 
dăduse o cameră într-o mahala obscură. 

Când și când, Ana avea și vești bune: 

— Familia C. pleacă în Argentina. 

Nu ne venea să ne credem urechilor. Faptul că un fost 
diplomat etichetat drept reacționar era lăsat să emigreze 
cu familia era o minune. 

— Cum au reușit? 

— Copilul lor cel mic s-a născut în Argentina și, con- 
form legilor argentiniene, întreaga familie are dreptul la 
cetățenie. 

— Poate... dar conducătorii noștri țin cont de legile 
argentiniene sau de convențiile internaționale? 

— Bineînţeles că nu. Însă argentinienii au fost fermi. 
Au ameninţat că opresc livrarea de carne. Așa că guver- 
nul nostru a trebuit să cedeze. 

Vestea despre norocul familiei C. a stârnit comentarii 
însuflețite: 

— Vedeţi că, dacă sunt șantajaţi, trebuie să cedeze... 
măcar de-ar fi alte țări occidentale la fel de hotărâte... 
dar lumea liberă e condusă de niște pămpălăi... adevărul 
e că ne-au lăsat de căruță... 

Pentru noi, salvarea familiei C. era la fel de ireală ca 
sfârșitul fericit al unui basm. În lupta noastră de zi cu zi 
veștile mai prozaice prezentau un interes mai mare: 

— Teatrul Naţional cumpără haine și pantofi din anii 
douăzeci. Plata e foarte bună. 

Asta a fost o informaţie prețioasă pentru mama, care a 
putut să vândă zece perechi de pantofi noi-nouți din acea 
perioadă. Bineînţeles că a fost o petrecere și mijlocitoarea 
Ana și-a părăsit patul cu acea ocazie. 

— Muzeul de Istorie dedică o sală domniei lui Alexan- 
dru loan Cuza. (Acest domnitor din secolul al XIX-lea 
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era una dintre puţinele figuri istorice tratate cu respect 
de comuniști.) Se cumpără orice ar putea ilustra perioada 
domniei lui, tablouri, cărți, mobilă, decoraţiuni, bijuterii. 
Mătușa Elena le-a vândut deja un fotoliu. 

— Cât a primit pe el? a întrebat interesat Pierre. 

— Nu știu, a răspuns Ana, care știa foarte bine. 

Una dintre tacticile care îi asigura încrederea fără re- 
zerve a prietenilor ei era să nu divulge niciodată câți bani 
obțineau ei din vânzări. 

Sărăcia și nesiguranța ne transformaseră caracterul. În 
vreme ce atunci când fuseserăm înstăriți eram generoși, 
chiar extravaganți, acum, când trăiam de pe o zi pe alta 
intr-o atmosferă de nesiguranță, am devenit secretoși și, 
referitor la mijloacele noastre, chiar zgârciți. Nu voiam ca 
alții să știe câți bani aveam, nu spuneam cine ne furniza 
cartelele pentru carne sau lemne și nici ce pachete pri- 
meam de la rudele și prietenii din străinătate. 

Într-o zi, Ana ne-a dat cea mai senzațională veste. 

— Mătușa Maria vinde cavoul familiei. 

Dacă ne-ar fi spus că un omuleț verde de pe Marte 
avea să intre în cameră, n-am fi fost atât de surprinși. 
Deși învățaserăm să fim inventivi în a descoperi moduri 
de supraviețuire, gândul de a face bani din cavoul familiei 
nu ne trecuse niciodată prin minte. 

— Cine îl cumpăra? 

— Un măcelar care a făcut bani pe piața neagră. Vrea 
să aibă un cavou în cimitirul select. 

Prosperitatea măcelarului nu ne-a mirat. O întreagă 
societate de noi îmbogăţiți apăruse prin corupție. Mama 
își vânduse haina de blană unei taxatoare de autobuz, 
care îi dăduse trei saci cu monede. Acesta era câștigul ei 
din vânzarea aceluiași bilet de mai multe ori — o prac- 
tică bine-cunoscută. 
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După câteva zile, Ana a anunțat: 

— Afacerea cu cavoul era să eșueze. 

Pierre, care începuse deja să caute clienți pentru ca- 
voul lui de familie, s-a alarmat. 

— Date? 

— Pentru că mătușa Maria nu a vrut să vândă oasele 
strămoșilor ei odată cu cavoul, iar măcelarul nu a vrut să 
cumpere un cavou gol. A spus că mormintele goale cer 
oase noi, iar el n-are chef să moară atât de curând. 

— Deci tranzacţia a căzut? 

— Deloc, a spus Ana cu un zâmbet modest. I-am 
propus să mute osemintele familiei ei în cavoul nostru și 
i-am vândut aproape pe nimic oasele fostei noastre gu- 
vernante, Fräulein Amelie, care era îngropată în cavoul 
nostru. Atâta vreme cât existau oase, pe măcelar nu l-a 
interesat dacă erau nobile sau nu. 

— Bravo, Ana, când ne oferi un pahar? 

— Nu acum. Nu mă simt bine. Trebuie să mă duc la 
doctor. Poate duminică am să fac o prăjitură. 

Nu era nicio îndoială că Ana făcuse un târg excelent 
cu oasele guvernantei, dar era prea zgârcită ca să dea de 
băut. Rarele ei trataţii constau din prăjituri făcute din 
biscuiţi ieftini, rahat ieftin și dulceaţă ieftină. 

Ana și Elisabeta aveau un frate. Jean fusese colonel de 
cavalerie în armata regelui. Era un petrecăreț, niciodată 
perfect treaz, care, asemenea multor bărbați din neamul 
lui, se purtase eroic în război. Spre deosebire de unii ofi- 
teri de carieră, care preferaseră să lupte din birourile lor 
sigure de la cartierul general, Jean fusese pe front de la 
începutul până la sfârșitul războiului. 

După epurarea din armată, Jean, care era pe lista nea- 
gră, a dispărut. Nu exista niciun indiciu că fugise în Oc- 
cident sau că fusese arestat. Cum în acea vreme înfloreau 
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„vonurile despre o mișcare de rezistență în munți, mulți 
nu crezut că se alăturase partizanilor și devenise condu- 
vitorul lor. Unii spuneau că l-au auzit la Radio Viena 
transmițând un mesaj în care îi îndemna pe patrioți să se 
alăture acțiunii lui din munţi. Alţii jurau că mesajul lui 
venea de la Radio Ankara. 

Cu timpul, când zvonurile despre rezistență s-au stins, 
Jean a fost uitat. Pentru noi, care trăiam sub același aco- 
periș cu mama și surorile lui, indiferența lor față de soarta 
lui era inexplicabilă. Nu-i pomeneau niciodată numele, 
iar atunci când careva îndrăznea să întrebe de soarta lui 
răspundeau că habar n-aveau unde era și ce făcea. 

După colț era Spitalul St. Vincent de Paul condus de 
călugărițele lazariste. Doi călugări bătrâni slujeau în ca- 
pelă, și ea deschisă publicului. În capela St. Vincent am 
primit catehismul și am devenit catolică. 

În zilele normale, în capelă se adunau puţini credin- 
cioși. Numai călugărițele, câțiva pacienți și câteva guver- 
nante franțuzoaice care locuiau în vecinătate participau 
la slujbă. Dar de când comuniștii începuseră să aresteze 
episcopi și preoți și să-i înlocuiască cu personaje îndo- 
ielnice, de când bisericile greco-catolice fuseseră închise 
și de când mulți creștin ortodocși ca mine aleseseră să 
se convertească la catolicism și să fie îndrumați de père 
Georges sau père François, capela St. Vincent devenise 
un loc de pelerinaj. 

Duminica, bisericuța era supraaglomerată. Conver- 
titii, greco-catolicii, care, după ce guvernul la abolise 
neîndurător riturile ordonându-le să se alăture Biseri- 
cii Ortodoxe, au ales să participe la slujba romană, ro- 
mano-catolicii, care îi suspectau pe preoţii din parohiile 
lor de colaboraţionism, veneau la capela franceză. Diplo- 
mații occidentali preferau și ei capela St. Vincent de Paul. 


e ARE, ut ial oc aa NE E 
Existau destule motive ca autoritățile să țină capela — în 
ochii lor un cuib de reacționari și spioni — sub observa- 
ție strictă. 

Participarea la slujba de duminică a devenit din ce 
în ce mai riscantă. Mai ales după ce guvernul nostru a 
rupt relaţiile cu Sfântul Scaun. Plecam la biserică foarte 
neliniștiți: aveam să mai găsim capela deschisă și toate 
chipurile cunoscute prezente? 

Treptat, congregația s-a subțiat. Primele care au dis- 
părut au fost călugărițele franceze, cu frumoasele lor su- 
tane albastre și acoperămintele de cap ca niște pălării de 
damă. Spitalul fusese naționalizat, iar ele fuseseră date 
afară. Apoi au dispărut și unii dintre convertiții mai pro- 
eminenți, care au fost arestați. Alții au abandonat bise- 
rica de teama de a fi văzuţi într-un astfel de loc suspect. 
Puteai să fii arestat, puteai să-ți pierzi slujba, puteai să fii 
șantajat să devii informator. 

Eu am fost printre cei care și-au asumat riscul. Nu 
m-am dezis niciodată de credința mea, n-am ascultat 
niciodată atenționările privind modul meu ostentativ 
de a-mi arăta religia. A fost singura consecvență delibe- 
rată de care am dat dovadă în viața mea și n-am regretat 
niciodată. Slujba de duminică de la capela franceză, unde 
preoții se rugau pentru papa, nu pentru generalisimul 
Stalin, era pentru mine un scurt moment de evadare în 
Occidentul prohibit după care tânjeam atât de mult, însă 
nu mai speram să ajung în el. 

Eu, Elisabeta și Pierre aveam norocul să ne bucurăm și 
de alt gen de scurtă evadare într-o atmosferă occidentală. 
Când și când, seara târziu, săream gardul ca să mergem la 
vecinii noștri, un cuplu fermecător de diplomați ameri- 
cani. Serile noastre pe teritoriul american erau adevărate 
desfătări. Eram răsfățați cu mâncare și băuturi delicioase 
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ji ni se permitea să devorăm revistele vestice și să răsfoim 
cărțile noi care erau strict interzise în țara noastră. Ne 
intorceam acasă încărcați cu ciocolată, cafea, țigări și alte 
cadouri prețioase. Prin ei am putut să-i scriu prietenului 
meu Laffan din Cambridge despre convertirea mea, fără 
să-mi dau seama la acea vreme ce efect puternic avea să 
aibă asupra lui această veste. 

Prietenii noștri americani ne tratau cu bunătatea pe 
care le-o arată medicii pacienţilor incurabili. Erau cum 
nu se poate mai amabili, însă nu ne ofereau lucrul pe 
care îl doream cel mai mult: speranţa că într-o bună zi 
țara noastră avea să fie liberă. De aceea serile noastre se 
sfârşeau într-o stare de spirit deprimantă. 

Mult timp am fost convinși că nimeni nu știa de esca- 
padele noastre nocturne la prietenii noștri „imperialişti”. 
Abia mult mai târziu ni s-a amintit de ele în împrejurări 
extrem de neplăcute. 
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ezervele noastre se topeau rapid, petrece- 
rile noastre se răreau. Regimul strângea 
laţul. Zilnic auzeai de noi arestări, despre 
oameni dați afară din casele lor. Mulţi erau izgoniți în 
sate îndepărtare. Cei mai vulnerabili erau cei neînscriși 
la Forţele de Muncă, așa-zișii paraziți. Ca noi. Ne-a luat 
mult să ne dăm seama că nu aveam nicio șansă să ne pro- 
tejăm citadela fericită dacă nu făceam ceva ce înainte res- 
pinseserăm cu ostentație: să ne luăm o slujbă. Zilele în 
care ne lăudaserăm că nu aveam să muncim niciodată sub 
regimul comunist și nu aveam să pronunțăm niciodată 
cuvântul tovarăș” erau apuse. În plus, nu mai puteam să 
disprețuim avantaje precum salariul și cartelele. 
Bătrânele erau prea în vârstă ca să lucreze, iar Ana 
prea plăpândă, însă eu, fratele meu, Pierre și Elisabeta 
ne-am înscris la Forţele de Muncă și am descoperit cu- 
rând că temerile noastre de a ne afla într-o lume ostilă 
nu erau justificate. Dimpotrivă. Colegii noștri care toată 
viața munciseră ne tratau ca pe niște victime, nu ca pe 
niște bestii exploatatoare. 
Elisabeta a devenit curier — o slujbă care îi plăcea ne- 
spus. Umbla curajoasă cu bicicleta pe ploaie torențială, pe 
ger cumplit, pe vreme toridă. Niciodată nu era obosită, 
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n-a răcit niciodată, nu s-a îmbolnăvit niciodată. „Prințesa 
biciclistă”, cum era poreclită de colegii și superiorii ei, 
era foarte respectată. Chiar și secretarul de partid avea 
numai cuvinte de laudă la adresa sârguinței acestei femei, 
un produs al mult detestatei aristocrații. 

Pierre s-a angajat la o cooperativă și s-a descurcat 
bine și el. La început, colegii săi de muncă au fost ui- 
miți de puternicul lui accent franțuzesc și de compor- 
tarea lui neobișnuită. Spre deosebire de ei, nu mânca pe 
un ziar unsuros și nu bea din sticlă. Faptul că folosea 
farfurie, pahar și chiar șerveţel era extrem de neobișnuit. 
Dar curând a devenit popular. Nu doar că a impus moda 
farfuriilor, paharelor și șerveţelelor, ci a și îmbunătățit as- 
pectul neîngrijit al atelierului spălând geamurile, depo- 
zitând ordonat uneltele și aducând ghivece cu mușcate 
pentru a da un aer mai prietenos locului. Curând a reușit 
să-și convingă colegii bărbați să se bărbierească zilnic și 
să arate mai îngrijiţi, iar femeilor le-a dat sfaturi privind 
coafatul şi machiajul. 

Fratele meu a găsit imediat o slujbă de șofer de ca- 
mion, întrucât numele lui era mai cunoscut pentru per- 
formanțele lui în competiţiile automobilistice decât ca 
fiu al tatălui său. 

Eu am fost mai puțin norocoasă. Mi-am găsit de mun- 
că doar pe un șantier de construcții, unde încărcam cu 
lopata nisip și ciment și căram găleți cu apă pentru 
echipa de zidari. Înainte de război, această muncă era 
făcută exclusiv de țigani analfabeți, care acum ocupau 
poziții mai înalte. Zidarii aveau o răbdare de înger cu 
mine. Nu bombăneau niciodată nemulțumiți de munca 
mea — le era milă de mine. Numai supraveghetorul, care 
era și șeful politic, nu pierdea niciodată prilejul să facă 
remarci sarcastice. 
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— Folosești lopata ca pe o linguriţă pentru sare și ești 
prea leneșă ca să umpli măcar cum trebuie gălețile. De- 
geaba ai mâncat atâta ciocolată, n-ai deloc putere. 

— Nu-i da atenție, îmi spuneau zidarii ca să mă con- 
soleze. N-ai să faci mult timp munca asta. Curând o să 
regrete că s-a purtat urât. Vecinul meu mi-a zis că noap- 
tea trecută la Vocea Americii s-a spus... 

Mereu era la fel. În fiecare dimineață se șopteau la ure- 
che ultimele zvonuri. Zvonurile locale erau întotdeauna 
proaste și, de cele mai multe ori, s-au dovedit a fi corecte. 
Noi epurări, noi procese, noi restricții. 

Știrile auzite de soacra vecinului sau de o prietenă a 
soției la BBC sau Vocea Americii erau întotdeauna fa- 
vorabile și niciodată adevărate. Dar cu cât era mai mare 
amărăciunea, cu atât era mai mare încrederea în zvonurile 
fabuloase. 

Vestea morţii lui Stalin a fost anunţată într-o dimi- 
neață de sâmbătă, când funcționarii și muncitorii califi- 
caţi nu lucrau. 

Eram cu câțiva muncitori analfabeți, bunii mei amici. 
Eforturile noastre de a ne stăpâni au eșuat. Am izbucnit 
într-un râs isteric, pe care cu greu am reușit apoi să îl 
stăpânim. Am fi sărbătorit evenimentul cu un rând de 
băutură, dar ordinele erau stricte. La radio se anunţase 
că timp de trei zile cârciumile rămâneau închise și vân- 
zarea alcoolului era interzisă. Prea mulți oameni s-ar fi 
îmbătat. 

Euforia noastră nu a durat mult. Moartea lui Stalin 
nu a produs nicio schimbare. 

Într-o zi, șeful de echipă m-a chemat în biroul lui. 

— Mâine trebuie să te duci la sediul central. 

— De ce? 

— Poate vor să te facă director general. 
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— Credeţi că vor să mă dea afară? am întrebat, igno- 
rându-i sarcasmul. 

— Dacă o vor face, cu siguranță nimeni nu va simți 
lipsa talentelor tale. 

Asta era o veste proastă. Gândul că puteam să pierd 
chiar și cea mai umilă dintre slujbe era deprimant. A 
doua zi, când am bătut la ușa secției personal, eram cu 
moralul la pământ. 

— Îi place slujba ta? m-a întrebat pe un ton prietenos 
un grăsan cu fața inexpresivă. 

— Îmi place să muncesc în aer liber, dar din păcate nu 
sunt prea bună. S-a plâns șeful de echipă? 

— Nu, dar nu ești făcută să cari mortar. Am o slujbă 
mai potrivită pentru tine. Te-am transferat la secția de 
cartele. Va trebui să supraveghezi distribuirea cartelelor 
pe șantierele noastre și, de asemenea vei fi trimisă în in- 
specție în provincie. Am auzit că în unele locuri se petrec 
multe nereguli. 

— Dar voi fi la înălțime în această slujbă? Nu știu 
nimic despre tipurile de cartele. 

— Nu-ţi face griji pentru asta. Sunt sigur că vei mânui 
cartelele mai bine decât lopata și la secție îți vor da in- 
strucțiuni. Mâine vei pleca în prima ta misiune. 

— Unde? 

— Nu foarte departe. La Târgoviște, dar va trebui 
să-ți petreci noaptea acolo. Notează cheltuielile. Acum 
vino să-ți arăt noul tău birou. A, încă ceva. Am aranjat să 
te ducă una dintre maşinile noastre. Vei fi luată de acasă 
mâine la patru după-amiază. 

Şeful de la cartele a fost foarte surprins. 

— De ce naiba ne trebuie un inspector, mai ales unul 
care nu știe nimic despre cartele? 

Și eu eram surprinsă. Devenisem peste noapte func- 
ționară. Aș fi vrut să pot vedea faţa șefului de echipă 
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când o să audă de promovarea mea. Acasă, toată lumea 
m-a felicitat. 

— Vezi că nu toţi sunt atât de răi? Unii chiar apreci- 
ază o persoană cinstită, incapabilă de corupție. 

A doua zi, la patru fix, o mașină destul de rablagită era 
în fața casei. Am vrut să mă așez pe locul de lângă șofer, 
dar nu m-a lăsat. 

— E mai bine să stai în spate. Acolo nu se simte așa 
de tare mirosul de la motor. 

A luat-o pe un drum necunoscut. 

— De ce n-o luăm pe șoseaua națională? 

— E în reparații. 

Drumul era pustiu. După câțiva kilometri, tocmai când 
mașina cotea, trei bărbați înarmați au blocat drumul în- 
gust. Mi-au poruncit să cobor și să urc într-o mașină as- 
cunsă după niște tufișuri. 

— Întinde-te pe podea. 

Câteva clipe, mintea mi-a fost paralizată de groază. 
De îndată ce m-am ghemuit pe podeaua mașinii, a înce- 
put iar să lucreze cu o viteză ameţitoare: Asta trebuie să 
fie rezistența... Deci, la urma urmelor, există... Aș vrea 
să-i pot povesti lui Pierre... Mă întreb dacă Ana și Eli- 
sabeta știu că fratele lor e în munți... Dar ce vrea Jean de 
la mine?... Probabil nu știe că nu sunt potrivită pentru 
viața de partizan, că sunt neîndemânatică și mioapă... 
Poate au nevoie de un translator... Ce-o să facă mama 
fără mine?... Dar oameni ăștia au fețe periculoase... 
Arată mai mult ca niște securiști decât ca băieți din re- 
zistență... Dacă e așa, treaba cu cartelele a fost o șmeche- 
rie... Pe de altă parte, dacă sunt securiști, de ce au avut 
nevoie să regizeze o răpire... De ce nu m-au arestat de 
acasă? 

Când mi-am dat seama că mașina nu se îndrepta spre 
munți, că ne întorseserăm în oraș, am fost sigură că eram 
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in mâinile miliției!... în afară de cazul în care partizanii 
aveau un cuib în oraș. 

Când mașina s-a oprit, am auzit zgomot de lanțuri 
grele și bubuitul unor porți de fier. Era limpede, eram la 
inchisoare. 

__— Trage-ţi banda neagră pe ochi și ieși din mașină! 
Incrucișează-ți mâinile la spate. 

O mână fermă m-a apucat de braţ. 

— Mergi drept în față... cotește la stânga... urcă zece 
trepte... fă la dreapta... stop! Nu te mișca. 

„Au să mă împuște! Doamne, ai milă de mine.” 


e GEDI 


1 Miliția Populară a fost înființată prin Decretul nr. 25 din 
23 ianuarie 1949; de acum înainte, în România nu mai sunt poli- 
țiști, ci milițieni (n. red.). 
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coate-ți banda neagră și stai jos, mi-a 
poruncit un glas. 

Eram într-un birou, lângă o măsuță 
și un scaun. Bărbatul în uniformă și tânăra cu înfățișare 
de femeie rea stăteau la biroul din fața mea și se uitau cu 
nerăbdare la mine. 

— Vai, domnişoară, a spus bărbatul, de mult aşteptăm 
să te cunoaștem. Știm aproape totul despre tine, iar acum 
trebuie să ne spui tu restul. Dacă spui adevărul și mărtu- 
risești tot, vei scăpa ușor. Altfel avem destule dovezi ca să 
fii condamnată la treizeci de ani. 

— Treizeci de ani! Dar ce-am făcut? 

— Treizeci de ani și ştii foarte bine ce infracțiuni 
ai comis. Nu ești proastă, dar să nu crezi că poți să ne 
prostești. 

Astfel a început un calvar care părea că va dura veș- 
nic. Mi s-a amintit de escapada la Marea Neagră, când, 
împreună cu un grup de dușmani notorii ai poporului, 
încercasem să fug în străinătate. 

— Dar procurorul m-a eliberat. 

— A făcut o greșeală. Putem să redeschidem cazul. 

Am fost acuzată că am vorbit despre criza de hrană 
și alte bunuri în prezenţa unor cetățeni din Occident. 
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Conform legii, asta însemna transmiterea de informa- 
tii dușmanului și denigrarea regimului. Mi s-a amintit și 
că mă întâlnisem pe furiș cu un american care mi-a dat 
o bancnotă de o sută de dolari pentru o femeie neferi- 
cită al cărei soț fusese condamnat la doisprezece ani de 
închisoare pentru spionaj. Asta era o dublă infracțiune: 
mânuirea valutei străine era o infracțiune economică, iar 
să iei bani de la un american pentru un spion însemna 
complicitate. 

M-am întrebat de unde știau atât de multe despre 
mine și nu am putut nega niciuna dintre aceste acuzații 
care, după spusele anchetatorului meu, meritau treizeci 
de ani de pușcărie. 

La început, tonul a fost moderat. Toate infracțiunile 
mele puteau fi iertate dacă mărturiseam restul. Bine- 
înțeles, știau totul. Aveau nevoie doar de o mărturisire 
completă. 

— N-am nimic altceva să mărturisesc, am spus, spe- 
rând că nu aveau să pomenească de vizitele nocturne la 
vecinii noștri americani care părăsiseră țara cu trei ani în 
urmă. 

N-au pomenit. 

— N-ai nimic de mărturisit? Cum e cu întâlnirea cu 
Monsieur X, diplomatul francez, în cimitirul catolic? Ce 
mesaj i-ai transmis? De la cine și pentru cine? 

— Niciodată nu m-am întâlnit cu un diplomat fran- 
cez în cimitir, am spus — și era adevărat. 

În acel moment, tonul s-a schimbat. 

— Eşti o mincinoasă mârșavă, un dușman al poporu- 
lui! Reacţionarii ca tine ar trebui să fie omorâți ca niște 
șobolani! Închisoarea e prea bună pentru voi. 

Aceste cuvinte au fost însoțite de înjurături și, din 
când în când, de palme și scuipat. Nu atrocități adevărate. 
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Când a văzut că aveam ochii plini de lacrimi, bărbatul a 
revenit la tonul moderat. 

— Scuze, domnişoară. M-am pierdut cu firea. Ce 
prost sunt! Cum am putut să fiu atât de bădăran cu o 
doamnă ca tine! Îmi pare rău. Ia o țigară. 

— Mulţumesc. 

— Da, unde eram? A, da, la cimitirul catolic. Poves- 
teşte-ne ce s-a întâmplat acolo. 

— Nu m-am întâlnit niciodată cu Monsieur X sau cu 
alt francez în cimitirul catolic. 

— Nu te-ai întâlnit, ticăloaso, mincinoaso, târfo! 

Din nou două palme și lacrimi. În acel moment, fe- 
meia care părea să joace rolul de supraveghetor a plecat. 
Când a rămas singur cu mine, a trecut la alt subiect. 

— Spune-mi, ai mâncat multă ciocolată? Care îți plă- 
cea cel mai mult? Câte sortimente erau? În timp ce te 
îndopai cu dulciuri, te-ai gândit vreodată la copiii săraci 
care puteau doar să viseze la gustul de ciocolată? Exploa- 
tatoare a celor săraci! 

Când a spus asta, expresia i s-a înăsprit. Dacă atunci 
când mă acuza de infracțiuni politice părea să execute 
o muncă de rutină, acum avea ochii plini de ură și m-a 
insultat și pălmuit cu mai multă convingere. 

Resentimentul acestui om care în copilărie fusese atât 
de sărac încât nu își permisese niciodată să-și cumpere un 
baton de ciocolată era firesc. Nu puteam să-l condamn 
pentru el. După pauza cu ciocolata, a revenit la cimitir. 

— Foarte bine. Dacă refuzi să vorbeşti, avem alte me- 
tode de a scoate adevărul de la tine. Am să-ți arăt. 

"Totuși, am fost scutită de a descoperi celelalte metode. 
A venit să-l schimbe alt ofițer, apoi altul, apoi altul. Ace- 
leași întrebări, aceleași jumătăţi de promisiuni, același 
interes față de copilăria mea minunată, dar mai puțină 
violență. 
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După amurg a venit seara, apoi noaptea, apoi dimi- 
neața, amiaza și iarăși amurgul. Deja eram gata să mărtu- 
risesc că îl omorâsem pe tata cu mâinile mele. Nu aveam 
stofă de erou. 

Apoi a intrat un bărbat mai în vârstă, în haine civile. 
Avea ochi albaștri și reci, un glas blând cu accent slav 
și siguranța de sine a unui șef. Nu mi-a amintit trecu- 
tul meu infracțional, nu a folosit un limbaj vulgar, era 
manierat, dar, cumva, mai înspăimântător decât brutele 
celelalte. 

— A vorbit? 

— Nu. E încăpățânată ca un catâr. 

— l-ai spus că fratele ei a fost arestat? 

— Încă nu. 

— De ce să fie arestat fratele meu? 

— Tu taci și ascultă. N-am mult timp pentru tine. 

Preambulul a fost același. Destule dovezi pentru o 
condamnare de treizeci de ani, însă nu mi-a cerut să 
mărturisesc ceva și nici măcar nu a pomenit de întâlni- 
rea din cimitirul catolic. A trecut direct la subiect. Dacă 
acceptam să colaborez cu Securitatea, aveam să fiu liberă 
într-o jumătate de oră. 

— Nu rânji ironic, îți dau cuvântul meu de ofițer. 

Cuvântul lui „de ofițer” m-a făcut să zâmbesc iar. 
Atunci a folosit argumente mai plauzibile. 

— Crezi că ne-am fi dat osteneala să-ţi înscenăm 
răpirea dacă n-am fi vrut să-ți dăm o șansă să fii acasă 
diseară? Mama și prietenii tăi cred că ești în delegație, 
așa că așteaptă să te întorci în orice clipă. Ai o acoperire 
perfectă. Le vei spune că nu te-ai descurcat în delegaţie 
și ai fost concediată. 

— Pentru început, vrem să-l abordezi pe însărcinatul 
cu afaceri suedez pe care l-ai întâlnit deja o dată. Este 
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burlac. Nu are iubită și știm că te place. E un băutor în- 
răit, dar poți să faci față, nu-i așa? Știm că îți place să bei 
whisky. Sigur o să caute să-ți intre în grații și, dacă vei 
reuși să-i câștigi încrederea, va voi să te facă informatoa- 
rea lui. Trebuie să accepți și să ne spui tot ce vrea să știe. 
Ai înţeles? 

— Da, dar nu-mi plac treburile de genul acesta. 

— Va trebui să-ți placă. Și mai e atașatul militar ame- 
rican. Locuiește peste drum de capela franceză. Te-ai îm- 
prietenit deja cu câinele lui lup. Vreau să te împrietenești 
și cu el și cu soția lui. Caută să te întâlnești cu ei seara, 
când scot câinele la plimbare. Sigur te vor invita la ei la 
un pahar. Ne spui ce vrea el să știe și cu cine vrea să intre 
în legătură. 

Cum n-am spus nimic, a continuat: 

— Gândește-te la mama ta. Nu va supraviețui șocului. 
Ambii copii la închisoare e prea mult pentru ea. Fratele 
tău va scăpa probabil cu cinci ani, dar chiar și asta e prea 
mult pentru ea. Îţi dau trei minute să te gândești. Dar te 
avertizez că, dacă încerci să minți, avem mijloace să aflăm 
și, dacă sufli un cuvânt despre ce s-a petrecut aici, ai să fii 
împuşcată. Nu există scăpare. Așa că fie semnezi hârtia 
asta și pleci acasă... fie știi ce te așteaptă: treizeci de ani. 

— Cu fratele meu ce se va întâmpla? 

— Dacă semnezi, diseară va fi liber. 

— Semnez. 

Mi-a dat o piersică. Niciodată nu mi-a fost atât de 
sete, niciodată un fruct nu a fost atât de bun, niciodată nu 
m-am simţit atât de vinovată. 

— Scuze că n-am ţigări americane. Dar te va aprovi- 
ziona din plin suedezul. El fumează Chesterfield. 

— Pot să mă întorc la lopată? 


— Sigur. 
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Eram prea supărată ca să mă gândesc la situația umi- 
litoare în care aveam să fiu când șeful de echipă avea să 
mă vadă întoarsă pe șantier. 

După o jumătate de oră eram acasă. 

— Ce-ai pățit? Parcă ai fi o stafie, a spus mama. 

— Am făcut niște greșeli și m-au concediat. 

— Lasă, ai să te întorci pe șantier. 

Am întrebat-o când îl văzuse ultima dată pe fratele 
meu. 

— A venit la prânz și trebuie să fie aici din clipă în 
clipă. Vrea să știe cum ai debutat ca inspector la cartele. 

La un moment dat a venit. Parcă nu-l mai văzusem de 
un secol. L-am cuprins în brațe și l-am sărutat drăgăstos. 

— Slavă Domnului, slavă Domnului! am șoptit. 

— Ce e asta? De ce slavă Domnului? 

— Oh, nimic. Am avut un vis urât. 

— A fost dată afară, a spus mama. Nu văd niciun 
motiv să înalți slavă Domnului pentru asta. 

Fratele meu m-a întrebat despre delegaţie, cerând 
explicaţii precise. Nu trecuse o oră de când tremurasem 
pentru soarta lui, iar acum mă călca pe nervi cu întrebă- 
rile lui insistente, ca de altfel și eu pe el cu răspunsurile 
mele vagi, neconvingătoare. 

O hemoragie violentă a fost un bun pretext pentru a as- 
cunde adevăratul motiv al suferinței mele. Nu trecuse 
prea mult de când jurasem să nu rostesc niciodată cu- 
vântul „tovarăş”, iar acum devenisem spionul lor. Singura 
mea scăpare era moartea. Doar Ana a ghicit că mi se 
întâmplase ceva îngrozitor. 

— Sunt sigură că ți-au făcut ceva îngrozitor. M-am 
temut pentru tine din clipa în care am văzut privirea tică- 
loasă a șoferului care te-a luat. Spune-mi ce s-a întâmplat. 

— Nu, nu, te înșeli. Doar m-au concediat. 
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Timp de două zile n-am fost în toate mințile. Nu pu- 
team să mănânc, aveam coșmaruri, evitam să vorbesc cu 
cineva. Biata mama nu înțelegea de ce incidentul cu car- 
telele mă supărase atât de tare. 

În cele din urmă, m-am hotărât să mă duc la duhov- 
nicul meu. Am plecat de acasă dis-de-dimineață, când 
străzile erau pustii și puteam să fiu singură că nu eram 
urmărită. Din fericire, l-am găsit în grădina lui, unde nu 
exista riscul unor microfoane ascunse. 

— O, Doamne! Ce-ai păţit? Arăţi ca o stafie! 

I-am povestit. 

— Părinte, trebuie să-mi iau viața. Altă cale de ieșire 
nu există. 

— Nu mai vorbi prosti! 

Era furios. 

— Dacă ai ști câți așa-ziși buni creștini au venit să-mi 
spună aceeași poveste. Sunt la fel de supăraţi ca tine. Toți 
încep să-și rupă hainele și să se bată cu pumnii în piept. 
Toți vorbesc despre sinucidere. Exact ca tine. Eu te în- 
treb: de ce? Doar pentru că au fost șantajați să semneze o 
foaie de hârtie. E dureros să vezi că n-au remușcări când 
îşi încalcă jurământul față de Dumnezeu prin adulter, 
divorţ, avort... Dar când îi fac diavolului o promisiune 
cred că trebuie să se țină de cuvânt sau să moară... Ce 
raționament stupid! Iar tu ești într-o situație mult mai 
ușoară decât a celor mai mulți dintre ei fiindcă ţie nu ți 
s-a cerut să-ți spionezi compatrioții. 

— Nu e chiar atât de simplu, părinte. Să presupunem 
că americanul sau suedezul îmi cere să transmit un mesaj 
uneia dintre cunoștințele mele. Sau să presupunem că 
o cunoștință îmi cere să transmit un mesaj unuia din- 
tre acești diplomaţi. De unde să știu dacă persoana res- 
pectivă nu e un informator trimis de Securitate să mă 
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testeze? Dumneavoastră înșivă spuneţi că orașul este plin 
de informatori. 

— Eu nu mi-aş face griji în privinţa asta. În primul 
rând, americanul nu va voi să te vadă. Diplomaţii ame- 
ricani, precum și alți diplomați occidentali au făcut prea 
multe gafe în trecut. Foarte mulți oameni nevinovaţi sunt 
acum în închisoare și din cauză că diplomaţii au fost prea 
naivi ca să facă față metodelor diabolice ale Securității. 
Sunt sigur că atașatul militar american nu va repeta gre- 
şelile predecesorilor săi și, drept urmare, va refuza să te 
vadă. Asta exclude orice fel de mesaj. 

— Dar suedezul? 

— EI poate o să vrea să te vadă, dar va fi la fel de atent. 
Îți va spune de la început că orice gen de mesaj este tabu. În 
plus, guvernul nostru n-are niciun interes să provoace ten- 
siuni cu o țară neutră. Însărcinatul cu afaceri va discuta doar 
despre chestiuni lipsite de importanță, precum petrecerile 
la care merge și golf. Ai făcut bine că ai acceptat târgul. 

— Chiar credeți că nu pot să fac niciun rău altor 
oameni? 

— Categoric. În plus, locul tău este lângă mama ta 
invalidă. Nu poți s-o părăsești. 

Mă convinsese să nu mă sinucid, dar nu eram sigură 
că nu aveam să fiu împuşcată. 

— Părinte, mi-au spus că mă vor împușca dacă spun 
cuiva despre învoiala noastră. 

— Nu-ţi face griji. Ştii că sunt de profesie duhovnic. 
Mai mult, au vrut doar să te sperie. Așa răi cum sunt, 
n-ar împușca oameni neimportanți ca tine. 

Am fost o spioană jalnică. M-am întâlnit cu america- 
nii când și-au scos câinele la plimbare. Prietenosul cio- 
bănesc german a făcut prezentările necesare și am fost 
invitată la ei la un pahar. Am vorbit doar despre câine, 
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despre încăierările lui cu alți câini, despre faptul că alerga 
nebunește pisici și mârâia furios la florăresele ţigănci. 

Apoi gazda mea s-a uitat la ceas. Când m-am ridicat 
să-mi iau rămas-bun, mi-a spus cu un glas limpede și 
cam prea puternic, astfel încât să-l audă și servitorii și 
microfoanele ascunse, că oricât de mult doreau să mă 
mai vadă, în situația prezentă nu era recomandabil să 
mai vin la ei. 

Sper că a observat zâmbetul de ușurare de pe fața mea. 
Așa cum prevăzuse părintele François, prima mea misiune 
a eșuat și m-am dus acasă cu un cartuș de țigări Chester- 
field și două borcane de Nescafé — cadouri de nedisprețuit. 

Suedezul a fost nespus de bucuros când, într-o seară, 
am sunat la ușa lui. Era evident că ducea lipsa unei iubite 
și mă găsea acceptabilă. Mai târziu, când nu era foarte 
beat, am făcut gestul de a scrie. A scos o foaie de hârtie și 
un creion. După ce a citit ce am scris, a rupt hârtia și i-a 
dat foc în scrumieră. 

— Sper să vii des aici. Adică dacă nu crezi că e prea 
periculos pentru tine. Trebuie să-mi promiți că n-ai 
să-mi ceri niciodată să trimit un mesaj în străinătate cu 
valiza diplomatică. 

— Aș vrea să mai vin. 

— Eşti bine-venită. 

Suedezul avea o față de bebeluș, ochi albaștri și părul 
de culoarea nisipului. Ar fi arătat absolut obișnuit dacă 
n-ar fi avut obrajii violeți, fapt care amintea că își satis- 
făcuse stagiul militar la Polul Nord. Nu era foarte inte- 
ligent, însă era foarte încrezut și afectat. Cu cât bea mai 
mult, cu atât devenea mai solemn și nu putea fi descris ca 
fiind deosebit de generos. 

Într-o zi, când i-am spus că aș fi vrut o rochie roz de 
vară, dar în oraş nu se găsea material roz, mi-a promis că 
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um să am rochia roz. După două săptămâni, mi-a dat trei 
pliculeţe cu vopsea roz „made in Germany”. 

Totuşi, după o zi de muncă pe șantier, înconjurată de 
bărbaţi care se bărbiereau doar o dată pe săptămână, care 
nu descoperiseră deodorantele, aveau mâini cenușii și 
unghii negre, prezența suedezului curat, care mirosea a 
after-shave bun și a tutun fin, era revigorantă. 

Cooperam satisfăcător. El mă folosea drept iubită 
nepretenţioasă, drept furnizoare de veselă de porțelan și 
argintărie, servicii pe care le plătea cu ţigări americane, 
dar și drept mesager privat al plângerilor lui împotriva 
ministrului afacerilor externe: ceruse un permis de a-și 
petrece weekendul în munți și îl primise abia luni... am- 
basada avea nevoie urgentă de reparații... era mai mult 
de o lună de când îl informase pe ministru, dar nu se în- 
tâmplase nimic... la banchetul anual oferit de ministrul 
de externe corpului diplomatic, fusese așezat la aceeași 
masă cu britanicii și americanii și i se oferise mâncare 
proastă și vin prost, în timp ce diplomaţii ruși și est-eu- 
ropeni din încăperea alăturată mâncau caviar... De ce? 
Tara lui era neutră... 

Rapoartele mele erau atât de pline de critici încât 
aproape îmi era jenă să le arăt. Deseori eram certată pen- 
tru informaţiile nesatisfăcătoare pe care le furnizam și 
îndemnată să-mi dau mai mult silința. Totuși, oricât de 
rușinoasă părea, îmi plăcea activitatea mea de Mata Hari. 
După zilele la lopată, serile cu whisky erau revigorante. 
În plus, micul profit pe care îl făceam din vesela de por- 
telan și argintărie era extrem de bine-venit. Așa cum pre- 
zisese duhovnicul meu, n-am fost niciodată în situația de 
a ascunde ceva sau de a fi provocată să cad în capcană. E 
drept însă că slujba mea de informator a avut viață scurtă. 
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e data asta, când m-am întors de la muncă, 

i-am găsit așteptând în fața casei. Erau cinci. 

M-au dus în casă și au scotocit peste tot, sub 
privirile furioase ale mamei. În afara unei fotografii a fos- 
tului nostru rege în vizită la fabrica tatei, n-au găsit dovezi 
compromițătoare. M-au urmat în baie și le-au ordonat 
celorlalți chiriași să nu iasă din camerele lor. Când au ter- 
minat percheziția, mi-au spus să împachetez o pereche de 
chiloţi, o cămașă de noapte şi un prosop. Fără săpun, fără 
periuță și pastă de dinți, fără pieptăn. Mama m-a sărutat 
la despărţire cu veșnicul ei optimism: 

— Te vei întoarce curând. Ţi-au spus să iei strictul 
necesar pentru o zi sau două. 

Banda neagră pentru ochi n-a mai fost o surpriză, însă 
groaza a fost aceeași. De data asta am fost dusă într-un 
birou de înregistrare şi am parcurs procedura clasică: 
nume, adresă, amprente, înălțime, fotografie. Haina, po- 
șeta, ochelarii și elasticul de la chiloți mi-au fost confis- 
cate. Când această ceremonie s-a terminat și mi s-a tras 
iarăși banda pe ochi, am fost condusă într-o celulă de un 
ofițer și un gardian, ambii în papuci. 

Drumul a părut incredibil de lung. Ordinele „stânga”, 
„dreapta”, „sus”, „jos” erau șoptite. Liniştea desăvârșită, 


oa e i A 
papucii, șoaptele m-au făcut să cred că ajunsesem într-o 
mănăstire tibetană. 

Mă aflam într-o celulă care avea mai puţin de zece 
metri pătrați. De o parte și de alta a celulei erau două pa- 
turi de piatră, ca niște sarcofage, iar între ele o măsuță pă- 
trată. Într-un colț era un closet turcesc cu un duș deasupra. 
Pentru că oferea un astfel de confort, genul acesta de celulă 
se numea „garsonieră”. Fără ferestre. Lumina provenea de 
la un bec care atârna din tavanul înalt. Aerul intra prin 
vizeta ușii care dădea pe culoar. 

— Ai să dormi pe patul acesta, a șoptit ofițerul. Tre- 
buie să respecţi strict regulamentul închisorii. Când ci- 
neva întră în celulă, trebuie să te ridici și să stai cu spatele 
la ușă. Când ţi se vorbește, trebuie să răspunzi în șoaptă. 
Să nu-ți spui niciodată numele complet. Doar inițialele. 
Trebuie să dormi pe spate, cu braţele pe pătură. Dacă ai 
nevoie de ceva, faci un semn. Când gardianul se uită pe 
vizetă, nu trebuie să vorbeşti cu el. Dacă ai nevoie de hâr- 
tie igienică, ridici un deget. Dacă vrei să raportezi, ridici 
două degete. Dacă ţi se permite să fumezi, arăţi ţigara și 
gardianul îți va da un chibrit. Dacă ești bolnavă, îţi pui 
mâna pe frunte, iar dacă ai nevoie de croitor, faci gestul 
de a coase. Și acum la culcare. 

M-am întrebat de ce să fi avut nevoie de croitor, dar în 
iunie, când căldura era insuportabilă, mi-am smuls mâ- 
necile rochiei de lână și l-am rugat să tivească marginile. 
Trebuie să spun că a făcut o treabă foarte bună. 

M-am culcat liniștită că lucrul de care mă temusem 
nu avea să se întâmple. Nu aveau să mă împuște. Nici 
preotul, nici suedezul nu mă trădaseră. Altfel nu s-ar fi 
obosit să urmeze procedura birocratică. Dar de ce m-au 
arestat? Din cauză că îi dezamăgisem ca spioană și voiau 
să mă pedepsească pentru vechile mele infracțiuni? 
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Deja știam că treizeci de ani ieșeau din discuție. Dar câți? 
Nu avea rost să mă gândesc la viitor, mai bine să dorm 
puţin. Cum lumina a fost aprinsă toată noaptea, m-am 
întors instinctiv cu fața la perete și gardianul de noapte a 
tot bătut cu pumnul în uşă pentru a-mi aminti să iau po- 
ziţia regulamentară, pe spate și cu mâinile peste pătură. 
N-am dormit toată noaptea. 

Când am auzit apelul de dimineață, m-am grăbit să 
fac un duș și după micul dejun — o cană cu un lichid 
negru și dulce, o felie de pâine și o lingură de marmeladă 
de sfeclă — m-am întins din nou. De data asta am ador- 
mit. Însă odihna mea a ținut doar câteva minute. Când 
ușa s-a deschis, am sărit în picioare, cu fața la perete. 

— Întoarce-te, a șoptit gardianul. Ai primit permisiu- 
nea să stai permanent în pat? 

— Da, mi s-a spus să dorm în patul acesta. 

— Nu asta vreau să spun. Te întreb dacă ai primit per- 
misiunea specială să te întinzi pe pat în timpul zilei. 

— Ofiţerul care mi-a prezentat regulamentul închi- 
sorii n-a menționat nimic despre asta. 

— În cazul acesta, n-ai voie să te întinzi în timpul 
zilei. De la cinci dimineața până la zece seara poți doar 
să stai pe marginea patului sau să umbli. Ai patru pași 
încoace și încolo. Nu te afli aici să te odihnești. Eşti aici 
să-ți amintești de infracțiunile tale. Încă ceva. Am auzit 
că dimineață te-ai dezbrăcat și ai făcut duș. Nu ţi-e ru- 
şine să te arăţi goală în fața băieţilor? („Băieții” erau gar- 
dienii care se uitau pe vizetă din trei în trei minute. ) Ai 
voie să faci duș și să-ți speli rufele numai sâmbăta. În 
restul săptămânii poți doar să te speli pe față și pe mâini 
ca orice femeie cinstită. Ai înțeles? 

— Da, domnule... Domnule? 

— Da? 
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— Pot să primesc nişte vată? 

— Eşti la ciclu? 

— Trebuie să-mi vină în orice clipă. 

— Nu-ţi face griji în privința asta. Femeile din închi- 
soare nu au ciclu. 

A avut dreptate. 

Detenţia la izolare a durat opt luni. 

Cum respectam regulamentul, singurătatea mea a fost 
rareori tulburată. 

În primele zile am tot aşteptat să fiu chemată la inte- 
rogatoriu. Dar cum nu s-a întâmplat nimic, am inventat 
propriul regulament de închisoare. 

Prima regulă a fost să îndepărtez amintirile care ar fi 
putut să producă emoții. Să nu mă gândesc la mama, la 
fratele meu, la prietenii mei. După micul dejun făceam 
de cinci sute de ori cei patru pași încoace și încolo. 

Exerciţiul fizic era urmat de meditații religioase. O 
vreme eram relaxată. Apoi intervenea foamea. Eram 
numai urechi, așteptând zgomotul căruciorului care adu- 
cea prânzul. Auzul mi s-a ascuţit mult în închisoare. 

După ce înfulecam supa greu de descris, îmi dedi- 
cam după-amiaza culturii. Încercam să-mi amintesc cele 
șapte coline ale Romei, cele șapte minuni ale lumii, date 
istorice, versuri, romane. Cât îi invidiam pe colegii mei 
de detenţie cu rezerve culturale mai bogate! Cât îmi de- 
plângeam ignoranţa! 

Cea mai frumoasă parte a zilei, seara, era dedicată vi- 
selor despre mâncare. Îmi aminteam și inventam feluri de 
mâncare delicioase. Meniurile mele se încheiau invariabil 
cu o șarlotă de cafea sau o bavareză cu multă frişcă. Acest 
desert anume era fără doar și poate inspirat de culorile 
pereților zugrăviți în alb și maro. Pe măsură ce foamea 
creștea, visele despre mâncare ocupau tot mai mult timp 
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în programul meu, în detrimentul culturii. Felurile deli- 
cioase din gândurile mele nu mă împiedicau să savurez 
cina compusă din mămăligă apoasă, pe care o înnobilam 
numind-o crème suprème de mais'. Când m-am obișnuit 
să dorm cu lumina aprinsă, mi-am dedicat o bună parte a 
dimineții și interpretării viselor ciudate pe care le aveam. 
Mă adaptasem la viața unui şobolan dintr-o gaură. 

Trecuseră trei luni când un ofițer superior a intrat în 
celula mea. Asistentul lui ducea un registru gros. M-au 
căutat în registru, apoi au întrebat. 

— De când ești aici? 

— De la 23 ianuarie. 

— Ce an? 

Întrebarea m-a șocat mai mult decât arestarea în sine. 
Crezusem că genul acesta de detenție era destinat peri- 
oadei de anchetare care nu putea dura mai mult de câteva 
luni și că, după proces, deținuții erau trimiși în peniten- 
ciare obișnuite. 

Acum am aflat dintr-odată că era posibil ca unii din- 
tre oamenii pe care îi auzeam tușind în celulele înveci- 
nate să trăiască de câţiva ani ca niște șobolani. Ofițerul 
superior adusese panica în celula mea. Îmi dăduse peste 
cap programul zilnic. 

Am încercat încă o dată să mă adun, să nu cad pradă 
disperării. Dacă eram condamnată să trăiesc câțiva ani 
singură în celula asta, trebuia să fac mai mult decât să mă 
rog și să visez la mâncare. Dar ce? Ah! Mi-am amintit că 
citisem undeva că Aldous Huxley se vindecase de miopie 
făcând exerciţii de vedere. De ce să nu-i urmez exemplul? 
Poate că atunci când aveam să fiu eliberată nu-mi vor 
mai trebui ochelari. 


1 „Supă cremă de porumb” — în limba franceză în original 
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Aşa că am început terapia inventată de mine. Mai 
Întâi mi-am mișcat foarte încet ochii de la dreapta la 
stânga și invers. Apoi, tot foarte încet, m-am uitat în sus 
și în jos, după care am întins braţul, am ridicat arătătorul 
și m-am uitat la el în timp ce îl aduceam încet la nas. În 
timp ce făceam exerciţiile, gardianul era cu ochiul lipit de 
vizetă. După câteva zile, a apărut doctorul. 

— Ce s-a întâmplat cu tine? 

— Nimic, domnule. 

— Atunci de ce te forțezi să te uiţi cruciș? 

— Fac exerciții de vedere. 

— De ce? 

I-am spus. 

— Scriitorul a trăit în alte condiții decât tine. Nu poți 
să te aștepți să-ți îndrepți vederea în celula asta întune- 
coasă. Nu vei face decât să-ți forțezi ochii. Trebuie să în- 
cetezi imediat. 

După aproximativ o lună am fost chemată la primul 
interogatoriu. Același drum pe coridoare nesfârșite cu 
ochii acoperiți, aceeași masă și același scaun din colț, ace- 
lași birou așezat vizavi ca la prima mea vizită la Securitate. 

La birou stătea un ofițer tânăr, cu doi dinți de aur. 

— Cum se simte contesa în budoarul ei? Îi e dor di- 
mineața de brioșă și ciocolată caldă? 

N-am răspuns. 

— Arăţi ca o sperietoare de ciori. De ce nu te piepteni? 

— N-am nici pieptăn, nici oglindă și mi-a crescut 
părul de când sunt aici. 

— Am să trimit frizerul să te tundă. Fumezi Virginia, 
nu-i așa? la una. 

— Nu, mulţumesc. Nu mai fumez. 

— De când? 

— De acum. 
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Acesta era un atu pentru mine. Ştiam ce armă efici- 
entă de șantaj puteau fi țigările și că anchetatorii aveau 
mult mai mult de furcă cu nefumătorii. 

— "Ți-am dat timp berechet să meditezi la infracțiu- 
nile tale. Aș putea la fel de bine să-ți spun că ești ultima 
verigă din lanţul criminalilor care au complotat să răs- 
toarne republica noastră populară. Toți ceilalți, inclusiv 
fratele tău, au mărturisit. Va fi un proces istoric. Sigur 
principalul acuzat va primi pedeapsa cu moartea. Tu vei 
scăpa probabil cu zece ani. Ne trebuie doar depoziția ta să 
închidem dosarele și să i le trimitem procurorului. Acum 
că toți ceilalți au mărturisit, n-are rost să încerci să negi 
ceva. Ai putea să te aștepți la clemență dacă raportăm că 
ai fost cooperantă în timpul audierii. Și acum să trecem 
la subiect. Când l-ai văzut ultima dată pe colonel? 

— Care colonel? 

Eram foarte surprinsă. Mă așteptasem să mă întrebe 
de suedez. 

— Ştii foarte bine la cine mă refer. 

— Jur că nu știu. Cunosc mai mulți colonei. 

— Hai să-ţi împrospătez memoria. N-ai locuit în 
aceeași casă cu mama și surorile colonelului F. care este 
acum în mâinile noastre? 

— Vă referiţi la Jean? Nu l-am văzut de ani de zile. 
Cred că ultima dată l-am văzut într-o cafenea. Era încă 
în uniformă. 

— Minti! a strigat furios ofițerul. Și să nu încerci 
să-mi spui că mama și surorile lui n-au vorbit despre 
locul în care se află. 

— Niciodată n-au vorbit. 

— Deci încerci să-mi spui că în tot timpul ăsta n-ai 
știut unde se află. Asta nu-ți va ușura situaţia. Va trebui 
să plătești pentru minciunile tale. Te avertizez. 
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— Am auzit odată zvonuri că era în munți, dar asta a 
lost demult. 

— Cine a răspândit zvonurile? 

— Nu ţin minte. 

— Am să te învăţ eu să-ți amintești. 

— De ce nu le întrebaţi pe surorile lui? 

Când am spus asta, mi-am dat seama că era un mod 
urât de a scăpa. 

— N-ai să mă înveţi tu cum să conduc interogato- 
riul, cățea insolentă! Și nu-ți amintești nici de serile când 
văreai gardul să mergi la prietenii tăi americani? Și ce-i 
cu scrisorile pe care „prințesa” Elisabeta le trimitea și le 
primea cu valiza diplomatică? 

— N-am văzut-o niciodată pe Elisabeta trimițând sau 
primind scrisori cu valiza diplomatică. 

— Deci ești încăpățânată, ticăloaso. Asta nu-ți va 
ușura situația. Avem și alte metode să scoatem adevărul 
de la tine și nu ne grăbim. 

A apăsat un buton. A intrat gardianul și mi-a întins 
banda pentru ochi. 

— Du-o pe contesă înapoi în budoarul ei. Mai are 
nevoie de timp să-și amintească și se pare că-i place pen- 
siunea noastră. 

Deci asta era. Eram implicată în procesul lui Jean, care 
nu avea nimic de-a face cu suedezul. Dar ce anume era 
adevărat? Chiar l-au prins? După interogatoriu, m-am 
simțit oarecum ușurată. Cum nu știam nimic despre 
Jean, nu aveam cum să trădez pe cineva. 

Mi-am amintit povestea paznicului care întreabă un 
deținut: 

— Câţi ani ți-au dat? 

— Zece: 

— Ce ai făcut? 
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— Nimic. 

— Imposibil! Pentru nimic îți dădeau doar cinci ani. 

Am tras concluzia că aveam să scap cu cinci ani și, 
după calculele mele făcute cu unghia pe perete, mai 
aveam 54 de luni, 244 de săptămâni, 17 800 de zile și 
433 900 de ore de închisoare. 

În dimineaţa următoare, în celula mea au intrat patru 
bărbați. Frizerul, un ofiţer și doi gardieni, dintre care 
unul ducea un scaun. 

— În ce stil ai vrea să te tund, a întrebat foarte poli- 
ticos frizerul. 

— În orice stil care l-ar mulțumi pe anchetatorul meu. 

Neavând oglindă, nu știam cum arăta coafura mea. 
Tot ce știam era că îi amuza pe gardieni, care chicoteau 
de fiecare dată când se uitau pe vizetă la mine. 

În timpul verii, același interogatoriu, cu variații mi- 
nore, s-a repetat de trei sau patru ori. La începutul lui 
septembrie, m-am trezit într-o dimineață foarte bine 
dispusă. Avusesem un vis frumos. Când a venit gardianul 
să mă ducă la interogatoriu, m-am dus cu încredere. An- 
chetatorul cu dinți de aur a zâmbit prietenos. 

— Am o veste bună pentru tine. Ancheta s-a închis. 
Procesul va începe curând. Între timp, vei fi trimisă în- 
tr-un penitenciar. Poţi să speri la o sentință blândă. 

— Cu fratele meu ce se va întâmpla? 

— Nu-ţi face griji pentru el. N-a fost arestat. 

— Vă mulțumesc, domnule. Vă mulțumesc foarte mult. 

În ziua aceea supa a fost delicioasă. Pentru prima dată 
făcută din legume proaspete. 

— Văd că azi ţi-a fost foame, a şoptit gardianul când 
i-am întins castronul gol. 

— N-am mai mâncat de foarte mult timp o supă așa 
de bună. 
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Supa cea bună a fost urmată de un atac de dizenterie. 
După câteva zile am leșinat pe closetul turcesc. Când am 
deschis ochii, eram întinsă pe patul meu. Doctorul îmi 
lua pulsul, iar ofițerul care era de gardă în acea noapte 
se uita la mine neliniștit. Deţinuţii nu trebuiau să moară 
in timpul anchetei, puteau să fie doar torturați. Moartea 
unui deținut însemna complicații pentru administraţie. 

— De acum înainte ai permisiunea să stai permanent 
in pat și vei fi trecută la o dietă cu cartofi copți. Acum 
culcă-te. 

Eram foarte slăbită când după câteva zile mi s-a or- 
donat să-mi strâng; lucrurile. Duba care m-a dus la pe- 
nitenciar era plină. Nu cunoșteam pe nimeni și nici nu 
ni s-a dat voie să vorbim între noi. Toți ne simţeam ușu- 
rați că scăpaserăm de carceră și vântul solidarității bătea 
prin dubă. 
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ra să mă prăbușesc când am ieșit din dubă. Soa- 
rele strălucitor și aerul curat erau prea mult pen- 
tru corpul meu slăbit, obișnuit cu lumina electrică 
și aerul îmbâcsit. După ce fusesem închisă între patru 
pereţi maro cu alb, vederea culorilor a fost copleșitoare. 
Lumina aurie de octombrie, norișorii albi care se amuzau 
pe cerul albastru, straturile de cârciumărese zâmbitoare 
roșii, portocalii și violet din lungul zidurilor înalte m-au 
făcut să uit o clipă că eram în închisoare. Eram în transă. 

— Ce frumos! am exclamat. 

— Eşti prima deţinută care consideră că locul acesta 
e frumos! s-a răstit gardianul. Stai să vezi ce frumos e, 
iar acum grăbește-te și ai grijă să nu cazi în drum spre 
dormitor. Pari pe jumătate moartă. 

Care dintre ele era mai bună, celula sau dormitorul tic- 
sit de patruzeci de femei? Când mă gândesc la prima, îl 
prefer pe celălalt, iar când mă gândesc la cel de-al doilea, 
o prefer pe prima. Celula era lipsită de aer și de lumina 
zilei și avea o liniște sinistră, însă era perfect salubră, avea 
apă caldă curentă și closet privat, ca să nu mai spun de 
confortul unui pat privat. Sâmbăta aveam timp berechet 
să mă bucur de duș. „Băieții” erau mult mai toleranți decât 
afurisitele gardiene din penitenciar. 


POOR A, ore entire T 

În celulă, la izolare, am trăit momente de singurătate 
disperată, dar și momente de totală detaşare. După agonie 
profundă, am ajuns la acea stare unică de seninătate spi- 
rituală, de fericire pe care nu o mai trăisem niciodată și la 
care poate nici n-aș fi ajuns dacă n-aș fi trăit în claustrare. 

În dormitorul înțesat de femei guralive şi certărețe am 
simţit lipsa liniștii celulei mele, chiar și singurătatea, și am 
simțit lipsa patului meu. Aici trebuia să împart patul cu o 
lemeie dementă, care mormăia fără încetare cuvinte obs- 
vene. Hârdăul mare care servea drept latrină dădea pe-afară 
in fiecare dimineață și seară. ÎI duceam cu rândul la canal 
să fie golit și dezinfectat. Mâncarea era mult mai proastă 
decât în celulă. Când, la sosire, am raportat că eram la dietă 
cu cartofi copți, gardianul a izbucnit în râs: „Nu ești la sa- 
natoriu”. Sâmbăta trebuia să parcurgem un drum lung până 
la sala cu dușuri. Întrucât erau prea multe femei pentru cele 
cincisprezece dușuri, trebuia ca două sau trei femei să îm- 
părțim unul. Gardienele aveau o plăcere perversă să închidă 
apa în timp ce încă eram pline de săpun. 

Pe de altă parte, dormitorul avea ferestre. Vedeam lu- 
mina zilei și puteam să stăm în pat tot timpul. Zilnic 
aveam cincisprezece minute pentru plimbare și ne ro- 
team în cerc, cu mâinile la spate și capul plecat, exact 
ca nebunii lui Van Gogh de la Arles. Privitul în jos avea 
avantajele lui. Când și când, puteam pune mâna pe un 
muc de țigară sau un ciob de sticlă. Acesta din urmă era 
prețios deoarece deținutele îl foloseau să-și taie hainele 
vechi pentru a-și face moaţe. Eu, una, nu aveam nevoie 
de moațe pentru că părul meu era și buclat, și prea scurt. 
Eram uimită și foarte impresionată de efortul pe care 
aceste femei care petrecuseră mulți ani în închisoare și 
incă mai aveau mulți ani de petrecut îl depuneau pentru 
a arăta bine. 
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Aşa tristă cum era, plimbarea zilnică avea un efect sti- 
mulator. M-am vindecat aproape imediat de dizenterie. 
Și ultimul lucru, dar nu mai puţin important, aici puteam 
să obțin informații. 

Colegele mele de cameră aveau între douăzeci și șap- 
tezeci de ani. Proveneau din clase sociale diferite și din 
regiuni diferite ale țării. Unele erau de mulți ani în închi- 
soare. În comparaţie cu ele, eu, care aveam doar opt luni 
de închisoare, eram un nimeni și mă tratau ca atare. De 
asta au hotărât că trebuie să dorm în cel mai puțin comod 
pat, cel pe care îl împărţeam cu femeia nebună, care, în 
plus, refuza să se spele. Cele mai multe dintre ele fuseseră 
condamnate fie pentru că ascunseseră un bărbat căutat 
de Securitate, fie pentru că luaseră parte la o acțiune sub- 
versivă. Amatorismul lor le făcuse prăzi ușoare. 

Erau și două ţigănci analfabete, cu fuste largi și papuci, 
care, împreună cu unele dintre rudele lor, încercaseră să 
pună la cale o rebeliune. Niciuna dintre fete nu putea să 
explice de ce și împotriva cui se răzvrătiseră. În contrast cu 
celelalte femei vlăguite de foame, țigăncile se îngrășaseră 
în închisoare, unde, pentru prima oară în viața lor, aveau 
mese regulate. Una dintre ele era neobișnuit de înaltă. De 
aceea s-a hotărât ca ea să fie partenera mea în procesiunea 
de ducere a hârdăului la canal, care nu era o treabă plă- 
cută. Deoarece era mult mai puternică și mai iute, nu-mi 
puteam potrivi pasul cu al ei. Mersul la canal era pentru 
ea și o ocazie minunată să vâneze chiștoace. Când zărea 
un chiștoc, lăsa imediat hârdăul din mână fără avertizare 
și fugea după prada ei. De fiecare dată când dădea drumul 
hârdăului, urina se vărsa pe picioarele mele. 

Toate femeile din dormitorul meu compăruseră în pro- 
cese relativ mărunte. Fuseseră condamnate la „doar” cinci, 
șapte sau opt ani. Toate în afară de una, Maria, care avea 
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de executat o sentință de cincisprezece ani. Maria, acum în 
vârstă de treizeci de ani și ceva, trebuie că fusese o brunetă 
[rumoasă atunci când avea toți dinții și fața nu îi era pre- 
matur ridată. Procesul ei nu fusese o bagatelă. Ea ascun- 
sese unul dintre puținii parașutiști trimiși de americani. 
Bărbatul, care era și iubitul ei, fusese executat. Dar asta nu 
era tot. În timpul procesului, ea a aflat că parașutistul avea 
și alte iubite. Când o părăsea pentru câteva zile pretinzând 
că pleca într-o misiune secretă, de fapt se ducea la celelalte 
femei. „Infidelitatea lui a supărat-o mai mult decât sen- 
tința”, mi-a spus deținuta care era „șefa” dormitorului și 
ştia totul despre fiecare. 

Cum nu ieșeam la muncă și cititul, cusutul sau orice 
altă ocupaţie erau interzise, vorbeam și ne certam fără 
incetare. Interpretarea viselor ocupa o mare parte a di- 
mineții. Și mâncarea era un subiect favorit. „Intelectu- 
alele” citiseră câteva romane englezești. Era un ritual ca 
in fiecare dimineață să povestească un episod dintr-un 
roman. Când era rândul meu, povesteam din Rebecca a lui 
Daphne du Maurier. În afară de ţigănci, care preferau să 
iși ghicească în scrumul chiștoacelor pe care le adunaseră 
in timpul plimbării, povestitoarea avea un public nume- 
ros. Mai târziu mi s-a spus că după statisticile făcute de 
deținute, Rebecca a fost cel mai bun roman din dormi- 
torul femeilor, în timp ce bărbaţii au preferat Contele de 
Monte Cristo şi poezia lui Kipling Dacă. 

Principalul subiect de dispută era fereastra. Unele 
voiau să fie deschisă pentru a avea aer curat, altele se 
temeau de curent. Și distribuirea pâinii crea probleme. 
Şefa, care se ocupa de distribuire, era acuzată că le dădea 
prietenelor ei feliile mai groase și pe cele mai subțiri fe- 
meilor pe care nu le avea la suflet. Totuși disputele privi- 
toare la pâine nu s-au transformat niciodată în violență, 
cum se întâmpla în dormitoarele bărbaţilor. 
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Colegele mele de dormitor știau totul despre cazul 
meu, deoarece Elisabeta fusese în aceeași cameră cu câ- 
teva săptămâni înaintea mea. După o cădere nervoasă, 
fusese trimisă la spital. 

— Mătușa cea bătrână e încă în dormitorul alăturat, 
a spus șefa. 

— Dar ce legătură are mătușa cu asta? 

— Foarte mare. Îți spun într-un minut. Sunt șapte 
persoane implicate în ‘cazul colonelului. 

— L-au găsit? Unde e? 

— Nu mă întrerupe, a poruncit ṣefa. Colonelul, Eli- 
sabeta, Pierre, mătușa și cei doi fii ai ei și tu. N-au luat-o 
pe mama bătrână, nici pe Ana. Biata Elisabeta a trecut 
prin cea mai îngrozitoare anchetă. Un coșmar. Execuţii 
trucate, bătăi, șocuri electrice, interogatorii în toiul nopții 
cu reflectoarele în ochi, droguri. Voiau să știe unde este 
colonelul. Ea a rezistat eroic până au băgat o informa- 
toare în celula ei. Într-o noapte, după un interogatoriu 
deosebit de câinos, a făcut o criză de isterie. „Nu mai 
suport... mereu aceleași întrebări... când l-am văzut ul- 
tima oară...” „Și când l- -ai văzut ultima oară?” a întrebat 
spioana. „Înainte de Crăciun.” 

Restul a fost ușor de aflat, a continuat ṣefa. Colonelul 
nu s-a alăturat niciodată rezistenței. După ce a fost dat 
afară din armată, avusese de gând să se ducă în munți, 
însă a renunțat pentru că era deja căutat de Securitate. 
S-a hotărât să se ascundă temporar în apartamentul mă- 
tușii lui. „Lemporar” a însemnat șapte ani. De asta sunt 
arestați și bătrâna mătușă, și fiii ei. 

Acum era limpede de ce mama și surorile lui Jean nu 
păruseră niciodată îngrijorate de soarta lui și de ce mama 
lui se ducea zilnic la sora ei. 

— După cum vezi, colonelul nu a fost un erou al re- 
zistenţei, a spus zâmbind sarcastic „șefa”. 
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Şapte ani noi am crezut că este unul dintre liderii re- 
zistenței, că într-o zi o să vină în fruntea bravilor lui băr- 
baţi să ne elibereze, în timp ce el se ascundea de fapt în 
patul mătușii lui. 

— Întreaga poveste e caraghioasă. Cazul lui poate fi 
judecat în orice zi. Tu ai să scapi probabil cu trei ani. 

— Cinci, a strigat altă femeie. 

— De ce? Eu nu știam nimic despre el. 

— Poate, dar tu te vedeai cu diplomaţi occidentali și 
ai origine nesănătoasă. Asta-i suficient pentru cinci ani. 

Cazul meu a dat de lucru dormitorului două zile. Ju- 
mătate dintre femei credeau că aveam să scap cu trei ani. 
Celelalte spuneau cinci. 

Controversa a fost uitată când una dintre fete a fost 
dusă la tribunal să depună mărturie într-un proces. S-a 
intors cu vești senzaţionale. Tratatul de pace cu Austria 
avea să fie semnat. Urma să se dea o amnistie uriașă. Cu- 
rând aveam să plecăm toate acasă. 

Veștile au produs o avalanșă de comentarii. 

— De asta în ultimele zile mâncarea n-a fost atât de 
proastă. 

— De asta doctorul a venit de două ori săptămâna 
asta și ne-a dat aspirină. 

— De asta gardiana ne-a lăsat să ne spălăm în voie. 

Scurtul moment de destindere a însemnat libertate 
pentru mii de femei. Dar nu pentru toate. De aceea bu- 
curia noastră că plecăm acasă a fost umbrită de tristețea 
de a le lăsa în urmă pe cele mai puțin norocoase. 

Le-am îmbărbătat cu speranța că aveau să ne urmeze 
curând. Nu ne-au urmat. 

Lotul nostru a scăpat relativ ușor. Colonelul a primit 
o sentință relativ ușoară. Șapte ani pentru șapte în care 
nu făcuse decât să se ascundă. Mătușa și verișoarele lui au 
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fost achitate. Eu și Pierre nici n-am apărut în instanță. 
Elisabeta a fost eliberată direct din azilul de nebuni. Era 
o epavă din punct de vedere fizic și psihic. Această femeie 
fundamental loială nu își putea ierta faptul că și-a trădat 
fratele. Mult timp a refuzat să vorbească cu cineva. Era 
obsedată de ideea că fusese transformată într-o unealtă. 

— Mi-au introdus microfoane. Tot ce spun și aud se 
raportează. 

Și-a revenit treptat și și-a reluat cu bucurie munca de 
curier. Era trecută bine de șaptezeci de ani când i s-a per- 
mis să plece în Franţa să-și vadă rudele. Era la Paris când 
președintele proaspăt ales Giscard d'Estaing și-a început 
mandatul la Elysée. Spre surprinderea și amuzamentul 
parizienilor, această bătrână a urmărit evenimentul din 
vârful unui stâlp de felinar pe care se cățărase cu agilita- 
tea unei maimuțe. 


e GAXARI= 


CAPITOLUL 10 


m părăsit închisoarea în masă. Dacă 
n-am fi arătat atât de lihnite de foame 
și dacă n-am fi purtat zdrențe, am fi fost 
( lie cuo gloată care ieșea de pe un sta die de fot- 
bal. Închisoarea se afla la mică distanță de capătul unei 
linii de tramvai. Călătorii și taxatorii ne-au întâmpinat 
cu zâmbete largi. Ni s-au oferit cu generozitate bani de 
bilete şi locuri. Primul contact cu lumea liberă a fost în- 
curajator. Tramvaiul ne-a dus până la piața principală, 
unde drumurile noastre s-au despărțit. Închisoarea ne 
transformase într-o turmă de oi care stăteau laolaltă, ve- 
gheate de cioban și de câine. 

N-a fost ușor să ne despărțim. Mai ales cele care pe- 
trecuseră mulți ani după gratii și se simțeau oarecum 
pierdute, acum, că își recâștigaseră libertatea după care 
tânjiseră atât, se cam codeau s-o înfrunte. Ne-am luat 
rămas-bun cu promisiunea solemnă să păstrăm legătura. 
O promisiune pe care puţine au respectat-o. Problemele 
care ne așteptau acasă ne-au demolat solidaritatea. 

Abia mă despărțisem de amicele mele și mă oprisem 
o clipă să-mi vin în fire în piața care viermuia de oameni 
zgomotoși când m-am auzit strigată de un glas puternic. 
O ţigancă florăreasă s-a aruncat în braţele mele. 
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— O, domnişoară, slavă Domnului că v-aţi întors! 
Luaţi trandafirii ăștia. O să-mi plătiţi în ciocolată. 

Prostuţa țigancă își făcea iluzii. N-a fost plătită nicio- 
dată, nici în ciocolată, nici cu bani. 

Ofeream o priveliște jalnică în timp ce treceam prin 
mulțime în drum spre autobuz. În acea zi însorită de oc- 
tombrie purtam paltonul greu, de iarnă, care după nouă 
luni de purgatoriu arăta cu trei numere mai mare. Aveam 
ciorapii găuriți și părul meu mai purta încă semnele cio- 
pârțirii la care fusese supus de frizerul închisorii. Dar tre- 
cătorii nu erau surprinși de aspectul meu groaznic. De la 
amnistie, întâlniseră făpturi mai nefericite. Îi uimea dis- 
crepanța dintre înfățișarea mea scheletică și trandafirii su- 
perbi pe care îi țineam ca pe un relicvariu la o procesiune. 

Când am coborât la Aleea cu Tei, am ezitat. Să mă 
duc direct în casă sau să mă duc mai întâi la capelă ca să 
depun trandafirii pe altar? Am acordat prioritate capelei. 

Părintele Francois uda grădina. 

— Tiens! Vous voilà! Zicea mama ta că o să te văd 
primul. De unde ai trandafirii ăștia superbi? Du-i la altar 
și întoarce-te repede. Am vești pentru tine. 

— Alors, mon père? 

— Mă bucur că ai venit mai întâi aici. N-ai fi găsit-o 
pe mama ta în Aleea cu Tei. Nici pe prietenii tăi. După 
ce voi trei ați fost arestați, toți chiriașii au fost dați afară. 
Casa a fost repartizată Consulatului polonez. 

— Unde e acum mama? 

— I s-a dat o cameră în cealaltă parte a parcului, pe 
strada D. la numărul 3. 

— Ce s-a întâmplat cu ceilalti? 


1 „lată-te!”— în limba franceză în original (n. red.). 
2 „Deci părinte?” — în limba franceză în original (n. red.). 
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— Doamna general și Ana au fost luate de rude. 
Pierre va trebui să stea cu ele până găsește o locuință. 
Acum du-te degrabă la mama ta, știe că te întorci azi. 

În timp ce traversam parcul, mi-am amintit de prima 
dată când mama a fost dată afară din casă în timp ce 
eram în detenție. Istoria se repetase. 

Noua noastră locuință era într-o vilă construită în anii 
douăzeci de un om cu gust pentru romantism. Își ado- 
rase casa, care avea un turn pseudomedieval, caraghios. 
În acest turn care dădea spre parc am găsit-o pe mama. 
Părea mai bătrână și mai schilodită de artrită. 

— Biata mea fată, ce ţi-au făcut? Trebuie să fi slăbit 
cel puţin cincisprezece kilograme! 

La fel ca majoritatea oamenilor care nu trecuseră prin 
infernul detenţiei, era mai nerăbdătoare să vorbească 
despre necazurile ei decât să întrebe de ale mele. 

— Am avut zile grele... 

— Dar ar trebui să fii mulțumită acum că m-am în- 
tors. În plus, ai avut noroc. i-au dat o cameră frumoasă. 

— Da, e frumoasă, dar n-are încălzire. Fratele tău a 
încropit o șmecherie dintr-un primus și o sticlă cu gaz 
ca să încălzească iarna camera. Nu este apă caldă curentă. 
Trebuie să încălzim apa pe aragazul din bucătărie, care 
are doar două ochiuri mici. Pot să spun că nu e ușor să 
împarți o bucătărie micuță cu alte două familii. 

— Cine locuiește în podul ăsta? Câte camere sunt? 

— Trei. Asta e cea mai frumoasă. Camera de lângă 
bucătărie i-a fost dată unui doctor în vârstă, care o îm- 
parte cu tânăra lui iubită. Nu prea folosesc baia, dar ea își 
petrece majoritatea timpului în bucătărie, făcând prăji- 
turi și dulcețuri. Mă întreb de unde ia atâta zahăr. 

— Cine mai stă aici? 

— Un contabil cu soția lui, o unguroaică. Ei locuiesc 
în camera de alături. Ea este adorabilă. E cum nu se poate 
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mai drăguță cu mine. Mă ajută să-mi aranjez părul, pre- 
gătește micul dejun, face cumpărături. În plus, se înțelege 
extraordinar de bine cu fratele tău. Amândoi o iubim. 
Sunt sigură că ai s-o iubeşti și tu. Este un adevărat înger. 

Inima mi s-a strâns. O iubeam cu gelozie pe mama. 
Nu voiam să aibă alți îngeri în afară de mine. Cum ea a 
continuat s-o laude pe unguroaică, am întrerupt-o oare- 
cum nervoasă: 

— Ce face Constantin? 

— Mă tem că fratele tău a făcut o mare prostie. Și-a 
părăsit slujba, știi că detesta să lucreze pentru comuniști, 
și a cumpărat un camion la mâna a doua sperând să scoată 
bani frumoși din închirierea lui. Vai, camionul e o rablă și 
el petrece mai mult timp sub el decât conducându-l. 

— De unde a avut bani să cumpere camionul? 

— Mi-am vândut broșa cu diamante. Pot să-ți spun 
că niciodată n-am fost atât de strâmtoraţi. Cum poate să 
facă el bani dacă tot timpul camionul e la reparat? 

Apoi a venit lovitura numărul doi. Broșa cu diamante, 
ultima noastră pièce de résistance, se dusese pe un camion 
muribund. 

— Cum a putut să fie atât de prost? 

— Bietul băiat, nu îl condamna! A avut ghinion. 

Întotdeauna a avut o slăbiciune pentru el și mereu îi 
găsea scuze pentru greșelile făcute. 

— Da, camionul n-a fost o idee bună, a continuat ea, 
dar nu poți să-ţi imaginezi ce bun a fost cu mine. Nu știu 
ce m-aș fi făcut fără el și Ilonka. El doarme aici, pe acest 
pat pliant. Acum că te-ai întors, trebuie să se mute. 

Am simţit o undă de regret în glasul ei. Așadar, în- 
toarcerea mea nu era foarte bine-venită. Fusesem înlocu- 
ită de doi „îngeri păzitori”, iar unguroaica era sigur mai 
pricepută la treburile casnice. Venisem doar să tulbur ar- 
monia unui modus vivendi fericit. 
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— Și-a găsit o locuinţă? am întrebat, stăpânindu-mi 
lacrimile. 

— Da, o să stea la nişte prieteni care încă mai au o 
cameră de servitori liberă. 

În acel moment a sosit Constantin. A avut tactul de a 
nu se plânge de greutățile lui și m-a întrebat despre ex- 
periențele mele. Eu asta aşteptam. Eram la mijlocul de- 
scrierii scenei în care fusesem tunsă, când a intrat Ilonka. 

Era foarte frumoasă, foarte feminină. Silueta bine 
proporționată, trăsături fine, păr blond, ochi mari, albaș- 
tri. Mi-am dat seama pe loc că fratele meu nu dormea de 
nouă luni pe patul pliant doar de dragul mamei. 

— Suntem tare bucuroși că te-ai întors. le-am aștep- 
tat mult, nu-i așa? a spus ea, adresându-i-se mamei. 

Pluralul venit din partea acestei străine era enervant. 

— Mi-a spus mama ce bună ai fost cu ea. Acum e 
rândul meu să mă ocup de ea, am spus sec. 

— Ilonka și soțul ei ne-au invitat diseară la cină să săr- 
bătorim întoarcerea ta. E o bucătăreasă minunată. Poţi să 
înveți multe de la ea. 

Asta nu m-a făcut mai fericită. Vrând-nevrând, a tre- 
buit să iau cina cu plicticosul contabil și frumoasa lui 
soție. Dar am jurat în sinea mea că asta avea să fie prima 
și ultima dată și că, încă de a doua zi, aveam să încep cam- 
pania de eliberare a mamei de sub influența unguroaicei. 

Când Ilonka a ridicat paharul spunându-mi: „Sper că 
vei fi foarte fericită cu noi”, am știut că nu aveam să fiu 
deloc fericită. Totuși, am devorat gulașul delicios, pe care 
aș fi preferat să-l înfulec cu lingura, ca în închisoare — fur- 
culițele și cuţitele păreau absolut inutile. Aș fi preferat și 
să dorm pe podeaua tare decât să împart cu mama patul 
dublu, care era mult prea moale. Mi-am ascuns fața în 
pernă ca să-mi ascund nefericirea. 
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Ziua care începuse cu un zâmbet se sfârșise amar. Di- 
mineața, porțile închisorii larg deschise, gardieni care 
strigau: „Căraţi-vă de aici și nu vă mai întoarceți!”, bile- 
tul de tramvai oferit de taxatoare, locul cedat de doamna 
grasă, trandafirii oferiţi de florăreasă... 

lar apoi ce mi-au oferit ai mei? „Ilonka un înger... 
amândoi o iubim... acum că te-ai întors el trebuie să se 
mute... e o bucătăreasă minunată, poți să înveți multe de 
la ea... am vândut broșa cu diamante... nu poate să facă 
bani cu un camion care e tot timpul la reparat... nicio- 
dată n-am fost atât de strâmtorați...” 

Eu n-am fost o excepţie în ceea ce privește dezamă- 
girea la întoarcerea acasă. Cele mai multe dintre noi au 
trebuit să treacă prin șocul „întoarcerii acasă”. Când dis- 
păruserăm după gratii, purtam în minte ultima scenă a 
vieții noastre acasă. Când ne-am întors, ne-am așteptat 
s-o luăm de la capăt de la acea ultimă scenă pe care o 
aveam în minte. Ne consideram niște martiri cărora so- 
tiile, soții, părinţii sau copiii noștri le duceau dorul. Ideea 
că în timpul absenței noastre cei pe care îi lăsasem acasă 
și-ar fi putut găsi alinare în prietenii noi, în afecțiuni noi 
era de neconceput. 

Doar foarte puţini dintre noi au găsit lucrurile așa cum 
le lăsaseră și adevărul e că șocul întoarcerii mele acasă a 
fost o bagatelă în comparaţie cu suferința celor care și-au 
găsit soțiile sau soții înstrăinați. Ostilitatea mea față de 
Ilonka era meschină, absurdă, dar exista. A trebuit să plă- 
tesc pentru planul meu răutăcios de a scăpa imediat de 
influența ei. 

Săptămâna nu se încheiase când două suferințe pe 
care corpul meu le ţinuse vitejește sub control în tim- 
pul detenției au explodat simultan, zgomotos. O infecție 
urâtă la ureche și o pleurezie periculoasă m-au țintuit la 
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pat săptămâni întregi. În acest timp, unguroaica a păstrat 
controlul casei, iar eu a trebuit să îndur umilinţa de a 
depinde de ajutorul ei. Faptul că m-a îngrijit cu atenție 
nu mi-a înmuiat inima. De îndată ce m-am însănăto- 
jit mi-am pus în aplicare planul răutăcios de a destrăma 
trioul fericit. Mama a acceptat cu docilitate schimbarea. 
I'ratele meu s-a îmbufnat și a venit rar pe la noi. Ilonka 
mi-a evitat prezența. Puteam să mă felicit că tulburasem 
conviețuirea lor fericită. 

Viaţa noastră în turn era mult diferită de cea trăită în 
Aleea cu Tei. Ne lipseau prietenii cu care ne împărțeam 
grijile și speranţele. Ne lipseau petrecerile și buletinul de 
ştiri al Anei. În timp ce în Aleea cu Tei bombănitul nu 
a otrăvit niciodată atmosfera prietenoasă, pe strada D. 
la numărul 3 n-am putut să riscăm să protestăm atunci 
când Pauline, iubita doctorului, monopoliza aragazul ore 
intregi sau când Ilonka făcea același lucru cu baia. 

Cu genul de vecini pe care îi aveam, bombănitul ar fi 
degenerat în certuri și, cum eram condamnate să împăr- 
tim același apartament, resentimentele trebuiau evitate 
cu orice preț pentru simplul motiv că nu aveam unde să 
ne ducem. 

Și noi îi iritam pe vecinii noștri. Întrucât, din cauza 
artritei, mama nu mai putea urca și coborî scările de la 
mansardă, era „acasă” șapte zile pe săptămână. Oame- 
nii care sunau la ușă nonstop erau un grup eterogen. 
În afară de vasta colecție a mamei de doamne bătrâne, 
rude și foşti angajați care veneau să o vadă, era și un 
grup mare de clienți și furnizori mai mult sau mai puţin 
anonimi. 

De la întoarcerea mea de la închisoare, turnul deve- 
nise un centru comercial clandestin. Lenjerie de corp de 
nailon, săpun, lame de ras, produse cosmetice, ochelari 
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de soare, toate trimise de vărul meu din America și de 
prietenii englezi se vindeau ca pâinea caldă. Dar niciun 
produs făcut în SUA sau Anglia nu a avut mai mult suc- 
ces ca guma de mestecat. Uneori venea o clasă întreagă 
de școlari să cumpere doar câteva lame, pe care le ru- 
peau în două sau trei astfel încât fiecăruia să-i revină o 
bucăţică. 

Mama devenise expertă la fixarea prețurilor, dar nu se 
pricepea deloc la adunare. De cele mai multe ori, seara, 
când făcea socoteala, descoperea mânioasă că tinerii ei 
clienți o trăseseră pe sfoară. 

Furnizorii erau frații noștri de sărăcie. Îmi adunau 
haine vechi să le vând la piața de vechituri. 

Cum nu mai aveam slujbă și, în consecință, nici sa- 
lariu sau cartele, am încercat să câștig; o pâine la talcioc, 
o piață de vechituri numită astfel după modelul rusesc. 
Piaţa săracilor se ţinea duminica, pe un teren de la peri- 
feria orașului. 

Am petrecut multe duminici, pe soare arzător, pe 
vreme geroasă sau pe ploaie, pe acel teren fără copaci, 
fără adăpost, fără canalizare, fără alt decor în afara unui 
covor de praf din mai până în noiembrie și a unui covor 
de noroi, adesea cu petice de gheață și zăpadă, din no- 
iembrie până în mai. 

Talciocul era o mare atracție. Mii de vânzători, clienți, 
gură-cască și hoți se întâlneau acolo în fiecare duminică. 
Era spectacolul sărăciei extreme. Clienţii erau săraci. 
Vânzătorii erau și mai săraci. Bunurile erau expuse pe 
cearșafuri sau ziare întinse pe pământ. Nu existau reguli 
de stabilire a prețurilor, care coborau rapid spre amiază. 

Lupta începea în zori, când vânzătorii încărcați cu 
genţi, geamantane, covoare, piese de bicicletă disparate, 
aparate de radio stricate luau cu asalt tramvaiele. Era o 
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treabă zgomotoasă. În tramvaie se auzeau glume și in- 
nulte. Un spirit de solidaritate îi unea pe oamenii nevoiți 
să-și vândă lucrurile pentru a supraviețui încă o săptă- 
mână. Hoţii începeau să opereze încă din tramvai. Când 
ajungeam la talcioc, o parte din geamantane și genţi dis- 
păruseră deja. 

Bunurile mele constau din rufărie de casă din enorma 
rezervă a mamei, haine și pantofi vechi, precum și mă- 
runțișuri încredințate de furnizorii mei. Deoarece câști- 
pasem reputația unei vânzătoare cinstite care percepea 
un comision rezonabil, mulți oameni care din diferite 
motive nu puteau să se ducă ei înșiși la piața de vechituri 
se bazau pe mine să le vând bunurile. 

Comerţul era rareori satisfăcător. De multe ori, o 
parte din marfa mea era furată, iar cealaltă parte nu găsea 
deloc clienți. 

Mă întorceam acasă deprimată, fiindu-mi groază să 
dau ochii cu furnizorii care erau toți adunaţi în turn, 
așteptând rezultatul vânzării. Când le dădeam veștile 
proaste, ei erau mult mai toleranți decât mama. Numai 
ca era veșnic nemulțumită. Când mă întorceam cu gen- 
tile goale și poșeta plină de bani, strâmba din nas: 

— Trebuia să ceri mai mult! 

Când îi spuneam că mi se furase o geantă, zicea: 

— De ce ești atât de neglijentă? 

Numai când o anunțam că vândusem tot, dar mi se 
furase poșeta, era grozavă ca întotdeauna când se con- 
frunta cu o catastrofă: 

— Lasă, iubita mea. Ai să te descurci mai bine data 
viitoare. 

În cercurile noii societăţi era la modă să ai la copii o 
profesoară de franceză sau engleză. Era obligatoriu și ca 
profesoara să fie „o doamnă” din vechiul regim. Prinţesele 
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aveau prioritate, dar și eu, ca fiică a unui industriaș re- 
numit, eram considerată demnă de acea slujbă. În plus, 
cei doi ani pe care îi petrecusem în Anglia îmi confereau 
statutul de expertă. 

La acea vreme eram convinsă că stăpâneam limba lui 
Shakespeare și nu aveam complexe să o predau. Abia 
mult mai târziu mi-am dat seama ce nesatisfăcătoare 
era engleza mea. Inutil să mai spun că elevii mei au 
învăţat doar câteva propoziţii elementare și, din fericire, 
părinţii lor n-au aflat niciodată ce profesoară lamenta- 
bilă am fost. 

Necazul cu lecţiile era că erau la fel de imprevizibile 
ca afacerea de la piața de vechituri. Elevii mei fie aveau 
gripă sau pojar, fie erau în vacanță. În caz de urgență, 
atunci când nu soseau coletele dia Anglia sau America, 
când duminicile la talcioc erau dezastruoase și când co- 
piii aveau pojar, aveam altă soluție. 

O dată pe lună donam sânge. Centrul de colectare a 
sângelui îmi aducea mai mulți bani decât lecţiile și, în 
plus, îmi dădea cartele pentru carne, ulei și zahăr. Deseori 
mi-am dorit să fi putut să-mi vând sângele săptămânal. 
N-ar mai fi trebuit să-mi fac griji pentru plata chiriei, a 
luminii și pentru restul cheltuielilor inevitabile. 

În cele din urmă, când și centrul de colectare a sânge- 
lui a refuzat să mai primească sânge de la mine pe motiv 
că eram prea anemică, salvarea a venit de la preoții pe 
care îi cunoșteam. Ei aveau mereu bani și erau dispuși să 
mă împrumute. 

De la preotul ortodox — un foarte bun prieten de fa- 
milie — împrumutam vinerea, când acatistele erau du- 
blate de pomeni. 

De la pere François, marțea, când cutia milei de la 
Sf. Anton era plină de monede. Deși întârziam uneori, 
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imi plăteam întotdeauna datoriile și tactica asta îmi ga- 
ranta Împrumuturi viitoare. 

Într-o zi, când i-am returnat lui père François banii 
Împrumutați, el s-a bucurat foarte tare. 

— Tiens, uitasem de ei. 

— Te bucuri să primeşti bani, mon père? 

— Mă bucur să îi primesc la fel de mult cum mă bucur 
să îi dau. 

De atunci am adoptat principiul lui. 

Am locuit în turn aproape trei ani. Mesele noastre 
erau frugale: cartofi copți cu margarină, macaroane, sa- 
lată, iaurt, fructe. Seara beam ceai cu biscuiţi. Aceleași 
frunze de ceai erau folosite a doua zi. 

Primul eveniment notabil din perioada în care am lo- 
cuit în turn a fost nunta fratelui meu. Eu și mama am 
fost extrem de surprinse când a apărut într-o seară pen- 
tru a-și anunța logodna. 

O cunoșteam pe fată de când era copil. Era o frumu- 
sețe exotică și te ducea cu gândul la un basorelief egip- 
tean. Dar frumuseţea era tot ce avea. Nu avea slujbă și, 
in problemele casnice, era catastrofă. Genul de femeie 
pe care o doare capul când trebuie să spele geamurile, 
dar durerea îi trece ca prin minune dacă sună cineva să o 
invite la un concert. 

Visul ei era să devină sculptor. Vai, din păcate, avea 
doar ambiţie! Îi lipseau talentul și pregătirea. 

— Prefer să mor de foame decât să renunţ la asta, 
spunea ea. 

Nu a murit de foame. Dimpotrivă, avea un apetit foarte 
sănătos. Înainte de căsătorie a fost parazitul din familia ei, 
iar după căsătorie, al nostru. 

— E căsătoria setei cu foamea, a spus mama când a 
auzit vestea. Sunt sigură că nu se va sfârși bine. 
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Mama a murit înainte ca prevestirea ei să se dove- 
dească adevărată. 

Sub faţada grandioasă, nunta a fost o afacere ieftină. 
Preotul și corul n-au costat nimic. Un doctor înstărit 
le-a împrumutat casa pentru recepție. Mâncarea și vinul 
au fost oferite de invitați. Pick-upul, discurile, rochia 
de mireasă, fracul, pălăriile mamei și surorilor ei au fost 
împrumutate. A fost un eveniment vesel. Totuși, buna 
dispoziție a durat numai o noapte. 


CAAD 


CAPITOLUL 11 


nul 1955 a fost un an binecuvântat 
E. ) pentru mulți deținuți. Cam în același 

A timp cu cel în care ușile închisorilor 
s-au deschis larg pentru mii de oameni din țara mea, au 
lost eliberaţi și ultimii prizonieri germani din Uniunea 
Sovietică. Printre ei a fost și Harald von Bohlen, care 
căzuse în mâinile sovieticilor în acea noapte memora- 
bilă în care țara mea a schimbat tabăra rupând alianța cu 
puterile Axei pentru a semna armistițiul cu Aliaţii. Am 
auzit despre eliberarea lui la un post de radio german. 
Lrecuseră unsprezece ani din noaptea în care îl îndemna- 
sem să se refugieze în casa noastră. Era imposibil de spus 
ce soartă l-ar fi așteptat dacă ar fi acceptat invitaţia mea. 
Hotărârea lui, așa cum o formulase: „Trebuie să fac ce fac 
camarazii mei”, l-a costat lunga odisee prin lagărele de 
muncă sovietice. 

Pentru familia mea, vestea eliberării lui a fost sen- 
raţională. M-am întrebat dacă să-i scriu lui Harald sau 
numele lui foarte cunoscut pe plic m-ar fi băgat într-un 
nou bucluc. Scrisoarea mea avea să ajungă la el sau ar fi 
sfârșit în coșul de gunoi de la cenzură? El nu avea niciun 
motiv să păstreze o amintire plăcută despre timpul petre- 
cut în țara noastră. Pe de altă parte, dacă îmi răspundea 
și se oferea să ne trimită pachete? Pachetele Krupp ar fi 
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însemnat foarte mult pentru sărăcia noastră endemică. 
Fără doar și poate, Harald ar fi trimis mai mult decât un 
profesor pensionar sau vărul din America, care avea două 
fete de crescut. Adunând argumentele pro și contra, am 
hotărât să risc să-i trimit o carte poștală în care să-l feli- 
cit pentru întoarcerea acasă, pe adresa reședinței de vară 
a familiei lui din Austria. Pierre știa că împăratul Franz 
Joseph vânduse castelul Blihnbach familiei Krupp după 
ce arhiducele Franz Ferdinand fusese asasinat la Sarajevo 
și că era un loc renumit în Austria. Am pus la poștă car- 
tea poștală, sperând că nu aveam să plătesc din nou cu 
închisoarea ori șantajul pentru cutezanța mea. 

Au trecut luni, a trecut un an și n-am primit niciun 
răspuns. Am considerat închis episodul Krupp. Nu aveam 
să știm niciodată dacă Harald primise sau nu cartea mea 
poștală. 

La acea vreme, nimeni nu mai visa la o schimbare ra- 
dicală a sistemului nostru politic. Noul cuvânt în vogă era 
„relaxarea” în relaţiile internaţionale și câteva cazuri izolate 
de oameni cărora li s-a permis să emigreze în Occident au 
aprins speranța că temuta Cortină de Fier se subțiase și, 
drept urmare, calea spre Occident era mai accesibilă. Chiar 
și oamenii care nu aveau relații în străinătate, oamenii care 
nu călătoriseră niciodată mai departe de Marea Neagră 
și nu vorbeau nicio limbă străină sperau să emigreze. Nu 
acordau atenţie faptului că persoanele care avuseseră no- 
rocul să fie lăsate să plece îndeplineau două condiții esen- 
tiale: aveau rude apropiate în străinătate și, grație unei 
clauze speciale, solicitaseră reîntregirea familiei, iar rudele 
lor din Occident aveau relații în cercurile înalte. 

Guvernul nostru nu prea putea să refuze o cerere ve- 
nită de la generalul de Gaulle sau de la regele Belgiei. 

Familia mea nu avea nici rude apropiate în străinătate, 
nici nu putea spera la intervenţii prestigioase. De aceea, 
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uimirea noastră a fost imensă când am primit vizita a 
două doamne foarte grase care s-au prezentat drept direc- 
tor adjunct și asistenta directorului adjunct de la Crucea 
Roșie. Ne-au spus că Crucea Roșie Internaţională solici- 
tase o viză de emigrare pentru mine și pentru mama. Un 
englez, profesorul Laffan, ne oferea ospitalitate. Eram de 
acord să părăsim țara? Desigur. Doamnele ne-au promis 
un raport favorabil, ţinând cont de faptul că mama era in- 
validă și avea să aibă nevoie de ajutorul meu dacă plecam 
in străinătate. 

Doamnele de la Crucea Roșie ne-au lăsat într-o stare 
de exaltare. Am început imediat să calculăm cât puteam 
să trăim din cerceii cu diamant ai mamei aflați atunci în 
mâini sigure la Paris. La acea vreme nu știam că până 
să abordeze Crucea Roșie Internaţională, Robert Laffan 
bătuse la multe uși influente. 

Nici nu trecuseră două săptămâni de la vizita încu- 
rajatoare a doamnelor de la Crucea Roșie când a sosit o 
carte poștală de la Harald. Fusese foarte mult timp bol- 
nav și nu putuse să scrie. Un pachet era pe drum. Avea 
să plece curând în Anglia și spera să se întâlnească cu 
profesorul de la Cambridge. Își încheia mesajul cu „Auf 
wiedersehen”. 

Nu mai fusesem de foarte mult timp atât de fericită 
și optimistă. Coşmarul nostru avea să se termine curând. 
Pachetul Krupp avea să ne ajute să scăpăm de datoriile 
stringente. Într-adevăr, pachetul avea standardele Krupp 
adevărate. l-am vândut unei actrițe renumite, cu un preț 
astronomic, o rochie haute couture. Produsele cosmetice și 
lenjeria fină s-au vândut ca pâinea caldă. Eu mi-am păs- 
trat un superb palton roșu și o geantă de voiaj Hermes. 
M-am gândit că aveau să-mi trebuiască în curând. 

Nu mai fuseserăm de foarte mult timp atât de bogate. 
Aveam destui bani ca să trăim bine mai multe săptămâni. 
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Gata cu duminicile de calvar în piața de vechituri, gata cu 
plictisitoarele lecții de engleză, gata cu donarea de sânge, 
gata cu împrumuturile de la preoți. M-am dus la coa- 
for, la salonul de cosmetică și mi-am făcut manichiura și 
pedichiura. Mama le oferea musafirelor ei fursecuri fine 
și ceai chinezesc. Madame Emilia, fosta noastră bucătă- 
reasă, care lucra acum în casa unui diplomat și avea acces 
la depozitul de alimente al elitei, de unde puteau cum- 
păra numai membrii guvernului și ai corpului diplomatic, 
ne aducea delicatese precum ulei de măsline, brânzeturi 
fine, vițel, păstrăv, bunătăți pe care nu le mai gustaserăm 
de mulți ani. De ziua mamei, am invitat toate rudele și 
prietenii apropiaţi. Toţi s-au minunat de prosperitatea 
noastră subită, de bufetul copios și de risipa de vin bun. 

— Am vândut haina de blană a mamei la talcioc, am 
minţit, atât de secretoase deveniserăm. 

Într-o seară, la scurt timp de la ziua mamei, a venit la 
mine o femeie pe care abia o cunoșteam. A scos dintr-o 
geantă o tavă de argint. 

— Prietena noastră comună Silvia m-a sfătuit să vin la 
dumneata cu tava asta. Soțul meu este foarte bolnav. Are 
nevoie de medicamente scumpe și nu avem bani deloc. 
Silvia a spus că poate ai putea să vinzi tava unui străin. Nici 
nu pot să spun ce recunoscătoare ți-aș fi dacă ne-ai ajuta. 

Avea lacrimi în ochi. 

Renunțasem de mult să vând tăvi de argint, însă cunoș- 
team un străin dornic să cumpere orice obiect de argint, 
cu condiția să o plătească în țigări americane. Cunoșteam 
și un preot foarte înstărit al cărui singur viciu erau țigările 
Chesterfield sau Camel. Tranzacția putea fi făcută ușor și 
n-aveam de ce să-mi fac griji că intru în bucluc acum, că 
pașaportul meu trebuia să sosească în orice zi. 

— Da, cred că pot s-o vând. Vino mâine seară. 
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În dimineața următoare, mi-am pus frumosul palton 
roșu și m-am dus la pasionatul de argintărie. Tranzac- 
jia s-a făcut în câteva minute. Mi-a dat trei cartușe de 
Camel. Mai mult decât sperasem. Era clar că treceam 
printr-o fază norocoasă, m-am gândit plecând de la el. 

În fața casei mă așteptau trei milițieni în haine civile 
și o mașină neagră. De data asta nu m-au legat la ochi, 
nici nu m-au pus să mă ghemuiesc pe podea. M-au dus 
la Miliție. Când am trecut prin fața casei noastre, i-am 
rugat: 

— Nu vreți să opriți un minut? Aș vrea să-i spun 
mamei ce s-a întâmplat, ca să nu se teamă că am avut un 
accident. 

— Nu, nu putem să oprim. Dar nu-ţi face griji, nu o 
să te ținem mult. 

La Miliție, am fost dusă într-un birou elegant, cu fo- 
tolii și draperii de pluș roșu. Acesta trebuie să fie biroul 
in care se eliberează pașapoarte, mi-am spus. 

Bărbatul de la birou mi-a percheziţionat poșeta. A 
părut dezamăgit. 

— Unde sunt dolarii? 

— N-am dolari. 

— Asta rămâne de dovedit la percheziția corporală. 
Ce ai acolo? a întrebat, arătând geanta cu țigări. 

— Țigări. Un cadou de la Monsieur X. 

— Nu știi că n-ai voie să vinzi țigări americane? 

— Nu aveam de gând să le vând. Le fumam eu. 

— Mincinoaso! Ce-ai dat în schimbul ţigărilor? 

— Nimic. 

— Aveai ceva în geantă când ai intrat în casa lui. Ce 
era? 

— O tăviță de argint. 

— A cui era? 
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— A mea. 

— Ştii foarte bine că obiectele de valoare se pot vinde 
numai prin magazinele de stat. 

— Dar n-am vândut-o. l-am dat-o, iar el mi-a dat 
țigările. Ştie că îmi plac. 

M-a lovit atât de tare încât mi-a rupt unul dintre din- 
ţii din spate, care avea o coroană de aur. 

A apăsat pe buton: 

— Luaţi-o! 

„Adieu, veau, vache, cochon, couvée™ — nu mai aveam 
nicio speranță. 


e EEDI 


1 „Adio, cloșcă, pui, purcel, / adio, vacă și vițel!...” — în limba 
franceză în original. Versuri din fabula Lăprăreasa și oala cu lapte 
de La Fontaine; expresia, consacrată, este folosită pentru a subli- 
nia că renunți, cu regret, la orice speranță (n. red.). 


CAPITOLUL 12 


oviturile fizice și morale au fost mai grele 

decât cele precedente. Mă dureau falca și 

e dintele, perspectiva de a primi pașaportul dis- 

păruse. Iar închisoarea... biata mama nici măcar nu știa 

unde dispărusem... sărmana proprietară a tăvii, care avea 

nevoie disperată de bani pentru medicamentele soțului 
ci, rămăsese și fără tavă, și fără bani. 

De data aceasta eram o deţinută de drept comun. 
După percheziția corporală, trecusem prin camera de 
dezinsecție, o măsură justificată ţinând cont de faptul 
că foarte mulți deținuți de drept comun aveau păduchi. 
Când m-am pomenit într-o celulă cât un compartiment 
dintr-un vagon de dormit și fără instalații sanitare, mi-am 
amintit cu nostalgie de celula mea luxoasă de la Securi- 
tate. Cealaltă ocupantă era o tânără care părea nebună. 
Am găsit-o gemând și dându-se cu capul de perete. Dar 
de îndată ce paznicul a plecat și-a venit în fire, fapt care 
m-a făcut să bănuiesc că doar se prefăcuse că a înnebunit. 
A fost încântată să aibă o tovarășă, deoarece era singură 
de două luni. 

— Se aud zvonuri despre o amnistie? 

— Da, poate de ziua națională, dar asta e abia în au- 
gust, iar acum suntem în ianuarie. 
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Soțul ei era fumător. În zilele mai bune avusese pro- 
priul atelier, dar când lucrurile s-au schimbat a trebuit 
să-l închidă și să se ducă să muncească într-o fabrică 
de stat. Avea un salariu derizoriu. Ca să câștige o pâine 
pentru familia lor, mulți muncitori — soţul ei era unul 
dintre aceștia — aduceau acasă resturi de piele și își re- 
luau îndeletnicirile de cizmar într-o cameră dosnică din 
casa lor. Ziua muncea pentru stat, iar noaptea în atelierul 
clandestin. Lucrurile mergeau foarte bine până erau de- 
nunţați. Acum, în jur de douăzeci și cinci de cizmari, toți 
muncitori în aceeași fabrică, erau în închisoare. Și neves- 
tele lor. Colega mea de celulă nu se gândea deloc că soțul 
ei furase piele. Nu avea sentimente de vinovăție. Fusese 
un ghinion. Atitudinea ei nu era neobișnuită. Niciuna 
dintre femeile pe care le-am întâlnit cât am stat prin- 
tre deținutele de drept comun nu aveau remușcări. Toate 
erau victime ale ghinionului. Mai ales cele vinovate de 
furt din proprietatea de stat. Le supăra doar că se făceau 
de ocară — ce aveau să spună vecinii? Cum aveau să fie 
trataţi copiii lor la școală după scandal? Sentimentul lor 
de rușine diferea de cel al majorității deţinuţilor politici, 
care se lăudau cu anii lor de închisoare. 

Însufleţirea soției cizmarului a durat numai o seară. 
În dimineața următoare, a început iar să geamă și să se 
dea cu capul de perete. Am văzut-o făcând asta două zile. 
Apoi am încercat cu ea o terapie prin rugăciune. Rezulta- 
tul a fost spectaculos. În următoarele zece zile în care am 
împărțit celula cu ea, abia a vorbit. Își petrecea ziua stând 
nemișcată pe marginea patului, cu ochii închiși. Faţa ei 
era senină. Numai buzele și mâinile i se mișcau în timp 
ce rostea rugăciunile și le număra pe degete. 

De data asta a trebuit să aştept mai puţin de două 
săptămâni până la primul și singurul meu interogatoriu. 
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Eram acuzată de speculă. Miliţianul părea să nu știe nimic 
despre detențiile mele anterioare. Oricum, n-a pomenit 
de ele. Pe de altă parte, era bine informat despre comer- 
tul clandestin cu cosmetice, lenjerie, gumă de mestecat. 
Faptul că am vândut o tavă de argint și am cumpărat ți- 
gări americane nu mi-a ușurat deloc situația. Încălcasem 
legile republicii populare. La slabele mele încercări de a 
aduce argumente s-a răspuns cu o avalanșă de insulte în 
cel mai vulgar limbaj pe care îl auzisem vreodată. În cele 
din urmă, mi-am recunoscut infracțiunile și am semnat o 
declarație concepută de el. A răsuflat ușurat. Totul mer- 
sese foarte repede. În timp ce apăsa pe buton să vină paz- 
nicul să mă ducă înapoi în celulă, am îndrăznit să întreb: 

— Domnule... 

— Da, mai ai ceva de adăugat? 

— Nu, dar aș vrea să vă întreb dacă mama știe unde 
sunt. Au trecut două săptămâni de când am dispărut de 
acasă. Trebuie să fie îngrozitor de îngrijorată. 

— Păi, să vedem dacă bătrâna mai e în viaţă. 

A format numărul nostru de telefon. Mama a răspuns 
imediat. I-am auzit glasul tremurând de neliniște. 

— Alo! Alo! Cine e? 

Miliţianul a pus jos receptorul 

— Vezi că e încă în viață, dar până când vei fi eliberată 
sigur va muri. 

A rânjit la mine ca un om care a făcut o glumă foarte 
bună. 

A fost ultima dată când am auzit glasul mamei. 

După câteva zile am fost dusă la tribunal. Împre- 
ună cu două prostituate de mâna a treia și trei hoți de 
buzunare în zdrențe. Discrepanța dintre acești amărâți 
prost îmbrăcați și paltonul meu roșu Krupp era izbitoare. 
Sala de judecată era plină. A fost reconfortant să văd 
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câți prieteni veniseră pentru mine. Fratele meu și Pierre 
mi-au făcut cu mâna, dar au fost dojeniți de un milițian. 
Un avocat pe care nu-l mai văzusem și-a bazat apărarea 
pe boala mamei. Deoarece era total dependentă de aju- 
torul meu, a cerut clemență. Am fost condamnată la un 
an de închisoare. 

— Ai scăpat ușor, mi-a șoptit însoțitorul în timp ce 
ne băga în dubă. Niciun speculant pe care l-am însoțit la 
tribunal nu a scăpat cu mai puţin de trei ani. Acum vei 
fi trimisă într-un lagăr de muncă unde la o zi de muncă 
poți câștiga o zi de libertate. În iunie ai putea fi acasă. 

— Mulţumesc. 

— Baftă! L-am cunoscut pe tatăl tău. M-a ajutat o 
dată. 

A doua zi am fost dusă într-un penitenciar de tranzit, 
unde noile deținute erau sortate după vârstă, durata con- 
damnării, condiţie fizică etc. Regulile din dormitorul fără 
instalații sanitare erau aceleași ca în închisoarea politică. 
Mâncarea era la fel de mizerabilă. Numai compania di- 
ferea. Era o societate mult mai conștientă de clasă și ura 
dintre clanuri și caste era uimitoare. Elita era formată 
dintr-un grup mic, poreclit „aurăresele”. Aceste femei în- 
călcaseră legea care impunea ca toate monedele de aur 
să fie predate Băncii Naţionale. Fuseseră denunțate de 
un prieten sau de o rudă, iar acum trebuiau să ispășească 
șapte, zece sau chiar mai mulți ani de închisoare. Cea 
mai bătrână dintre ele avea optzeci și cinci de ani. Fa 
fusese condamnată la cincisprezece ani de închisoare. 
Aurăresele se țineau deoparte. Ignorau restul deținutelor, 
însă cum erau disciplinate și politicoase, se bucurau de un 
anumit respect, în ciuda faptul că erau distante. 

Al doilea grup era mai mare. Erau poreclite „escroa- 
cele”. Erau foste angajate la stat, funcționare, vânzătoare, 


sa ce ENPI Pate ME 
administratoare, șefe de fermă vinovate de fraudă, corup- 
ție sau orice gen de furt din proprietatea statului. În total, 
erau un grup neplăcut. Extrem de egoiste, încercând veș- 
nic să înșface cea mai mare felie de pâine, să pună stăpâ- 
nire pe cel mai confortabil pat, neoferind niciodată nici 
măcar un cub de zahăr din pachetele pe care le primeau 
de acasă, veșnic văitându-se, veșnic plângându-se: 

— Când mă gândesc că aveam două servitoare și acum 
trebuie să îndur umilința de a căra hârdăul! O, Doamne, 
ce rușine a căzut pe mine! 

Escroacele erau în conflict deschis cu hoațele de profesie: 

— Ruşine, neruşine, fă bine și grăbește-te să-l ridici! 
N-are rost să-ți dai aere! La urma urmelor, ești o hoață 
la fel ca mine. 

Genul acesta de dialog degenera într-un crescendo de 
insulte, expresiile vulgare ale doamnei cu două servitoare 
deseori întrecându-le pe cele mai grosolane ale hoaței de 
buzunar. 

Prostituatele și hoaţele nu se înțelegeau deloc. Prosti- 
tuatele le tratau pe hoaţe cu dispreț, însă hoaţele nu ac- 
ceptau tratamentul: 

— De ce o boarfă care își vinde corpul (acea parte 
anume a corpului era specificată în mod vulgar) s-ar con- 
sidera superioară nouă? la spune, mamaie! Cine te ajută 
să mergi la latrină? Boarfele sau noi? Cine îţi face patul 
și cine îți umple cana cu apă? Care dintre noi suntem 
mai bune? 

Dar matroana aurăreasă se mulțumea doar să zâm- 
bească. Era prea riscant să provoace dușmănia clanului 
prostituatelor. 

Țigăncile erau cele mai zgomotoase și cele mai sen- 
sibile și erau foarte unite. Cea mai mică dojană adresată 
uneia dintre ele stârnea revolta întregii clici. 
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Nou-venitele ca mine s-au îndreptat către ele. Le-am 
consultat cu privire la condițiile din lagărele de muncă, 
așa cum consulți agențiile de turism privitor la hotelurile 
din Spania sau Italia. Cea mai autorizată era o țigancă în 
vârstă, condamnată a patra oară pentru spargere. Trecuse 
prin majoritatea lagărelor de muncă. Vorbea ca un oracol: 

— Norocoase sunt femeile care vor fi trimise pe câmp. 
Condamnate sunt cele care vor fi trimise în atelierul de 
covoare. 

— De ce? 

— Pe câmp munca e grea, dar respiri aer curat și vezi 
lumina zilei. Mâncarea e comestibilă și paznicii toleranți. 

— N-am auzit niciodată de un milițian tolerant. 

— Asta e poanta. Paznicii nu sunt milițieni. Sunt sol- 
daţi, tineri recrutați pentru serviciul militar. De asta în- 
chid ochii când șterpelești o roșie sau un castravete. 

— Ce e atât de îngrozitor la atelierul de covoare? 

— E într-o vale înconjurată de munți. Nu vezi nicio- 
dată soarele. Clădirea e un coșmar. E atât de întunecoasă, 
de rece și de umedă încât, atunci când îţi speli chiloţii, nu 
se usucă. Dormitoarele sunt invadate de șoareci. Noap- 
tea, amărâtele animale caută un refugiu cald în încălțările 
tale. Dimineaţa trebuie să le scuturi, ca să fi sigură că șoa- 
recele nu a rămas. Ce e mai rău e că directorul e o bestie, 
iar gardienele sunt cele mai crude pe care le-am întâlnit. 

— Când crezi că ne vor trimite la muncă? 

— Curând. Mai întâi facem controlul medical. 

După control — am răsuflat ușurată că mi-am recă- 
pătat ochelarii — ni s-a dat hrană rece pentru călătorie. 
Deţinutele debutante ca mine au fost încântate să desco- 
pere o felie de brânză de oaie și o felie de costiță de porc. 

— Nu vă bucuraţi, ne-a avertizat gurul nostru. Sunt 
atât de sărate încât nu se pot mânca. Rămâneți mai bine 
la pâine. 
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A avut dreptate. 

În jur de două sute am fost duse cu dubele la un depou 
de cale ferată și urcate în vagoane de marfă. M-am bucu- 
rat că aveam pe mine paltonul călduros. Habar n-aveam 
unde eram trimise. După câteva ore, după tusea și pufăi- 
tul locomotivei am înțeles că ne îndreptam spre atelierul 
de covoare din munți. 

Am ajuns într-o dimineață geroasă și ni s-a ordonat 
să ne aliniem pe trei rânduri pe peron. La un moment 
dat, directorul închisorii, un căpitan de miliție, însoțit de 
ajutoarele lui, a venit să-și inspecteze noul contingent de 
muncitoare. Când a trecut prin fața mea, s-a oprit. 

— Tu, cea cu paltonul roșu, un pas în față. 

— Da, domnule. 

— Cine ţi-a dat voie să porți ochelari? 

— Medicul oculist de la închisoarea de tranzit. 

— Ce ai la ochi? 

— Sunt mioapă. Minus șapte. 

S-a înroșit la față de furie. 

— La cât ai fost condamnată? 

— La un an, domnule. 

La asta l-a apucat furia și a început să bată cu picioa- 
rele în pământ, ridicând braţele. 

— La dracu’! De câte ori le-am spus că nu pot să-mi 
îndeplinesc planul decât dacă îmi trimit femei cu vedere 
bună și condamnări lungi! Și uite ce mi-au trimis! O 
oarbă care într-un an va fi eliberată! Până să înveţe să 
țeasă covoare va pleca acasă! Și uită-te la mamaia asta cu 
un picior în groapă, de ce n-au trimis-o direct la cimitir? 

Inchisoarea ar fi fost un decor ideal pentru castelul lui 
Dracula. Mai târziu, deseori mi-am dorit ca informațiile 
agențiilor de turism privitoare la hoteluri să fi fost la fel 
de exacte ca acelea ale bătrânei ţigănci deținute. Totul 
era cum spusese ea. Frigul, umezeala, întunericul, șoarecii 
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din încălțări, gardienele sadice care se amuzau speriin- 
du-le de moarte pe cele slabe la minte. 

Am fost repartizată în așa-zisul dormitor al paraziți- 
lor, unde m-am pomenit printre deținute fie prea bătrâne 
ca să muncească, fie handicapate fizic sau mintal, fie ele- 
mente turbulente care trebuiau să fie izolate de echipele 
de muncă. Unele fete nici nu știau bine cum le chema 
sau de unde veneau. O fată în jur de douăzeci de ani își 
petrecea ziua ghemuită pe podea, cu brațele pe după ge- 
nunchi, legănându-se încet și îngânând ritmic: „Vreau să 
mă întorc în cavou”. Fusese condamnată la trei ani pen- 
tru vagabondaj pentru că, neavând casă și pe nimeni pe 
lume, dormea în cimitir într-un cavou. 

Când peste câteva zile ni s-au dat cărți poștale să 
scriem acasă, cele mai multe dintre aceste făpturi amărâte 
nu aveau cui să scrie sau scriau unui vag iubit. 

Mimi, o prostituată vagaboandă, scandalagioaică de 
primă clasă, avea cel mai colorat repertoriu de expresii 
argotice, dar nu știa să scrie. 

— N-ai purta biciclete (adică ochelari), dacă n-ai ști 
să scrii. Vrei să-mi scrii și mie asta? 

Mi-a întins cartea ei poștală. 

— Sigur. Cui i-o trimit? 

— Lui Johnny, în holul de la cinema Rex. 

— Stai așa. Johnny și mai cum? Trebuie să-i scriu și 
numele de familie. 

— Nu-l știu. 

— De ce o trimiți la cinematograf, acolo lucrează? 

— Nu, dar nu știu unde stă. Ne întâlneam la cinema. 
Acolo îl cunoaște toată lumea, și pe mine. De fapt, toată 
lumea din mahalaua noastră îl cunoaște. Înainte era hu- 
ligan, dar de când a ieșit din pușcărie trebuie să stea cu- 
minte, a spus cu tristețe Mimi. 

— Ce scriu? 
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— Dragă Johnny, sunt aici dintr-o greșeală. Trimite-mi 
patru sute de arzătoare (țigări). Am să fiu curând acasă. 

Nici ea, nici vreuna dintre celelalte fete care au trimis 
mesaje similare n-au primit niciodată țigările. 

Mi s-a permis să primesc câteva piese de lenjerie in- 
timă. Totul din pachet aparținea mamei mele. Ce dră- 
guț din partea ei, m-am gândit. Cum nu avea voie să-mi 
scrie, a ales modul acesta de a-mi trimite iubirea ei. Am 
aflat mai târziu că era o iluzie deșartă. 

Spre sfârșitul lui aprilie ni s-a ordonat să ne aliniem 
pentru inspecție. 

A intrat o comisie de ofițeri de miliție. Numele, vâr- 
sta, sentința. 

— Au venit să întocmească liste pentru amnistie, au 
concluzionat câteva dintre noi. 

— Au venit să ne trieze pentru lagărul de muncă în 
agricultură. Sezonul începe curând, au spus altele. 

Cele din urmă au avut dreptate. 
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eţinutele cu handicap și bătrânele au fost 

lăsate în închisoare; dar cea săracă cu duhul, 

Mimi, toate scandalagioaicele și multe alte 
femei, în majoritate ţigănci cu fuste largi, care veneau din 
alte dormitoare, au fost urcate în tren. Ne-am înghesuit 
câte douăsprezece în compartimente înguste, cu bănci de 
lemn pentru opt călători. Două au trebuit să se ghemu- 
iască pe podea. Nu exista ventilație. Geamurile erau aco- 
perite cu obloane de lemn. Când ne-am îndreptat spre 
șes, căldura a devenit insuportabilă. Mi-am blestemat 
paltonul, l-am împăturit și l-am pus sub bancă. Ca alte 
tovarășe ale mele, m-am dezbrăcat până la brâu. După 
optsprezece ore, când am ajuns, eram o masă de carne 
transpirată care puţea, cu gâtlejuri însetate și ochi duși în 
fundul capului. 

Lagărul de muncă era nou. Douăsprezece barăci pe un 
câmp arid, fără niciun copac. Fiecare baracă era împărțită 
în două dormitoare, cu un spălător rudimentar între ele. 
Criza de apă era atât de acută încât țevăria părea să fie 
acolo doar de decor. În centrul lagărului, o baracă mai 
mică, pe a cărei podea de lemn erau înșiruite o sută de 
găuri, servea drept closet colectiv. Nu exista intimitate: 
nici paravane, nici draperii. 


su PAL TO era 

Scheletele priciurilor de lemn erau instalate, dar nu 
existau saltele. Imediat după apelul nominal, am fost duse 
in grabă la o șură de fân și ni s-au dat saci să ne facem 
saltele. Dacă Mimi nu m-ar fi ţinut trează cu glumele ei 
grosolane, aș fi adormit pe paie și probabil aș fi fost iar 
surghiunită într-un dormitor al parazitelor. Dar, mai im- 
portant decât faptul că m-a ținut trează, Mimi mi-a făcut 
salteaua. Mă luase sub aripa ei protectoare. Eram noro- 
coasă că eram ajutată de o fată inteligentă și dinamică 
precum Mimi, deși uneori îmi era jenă că eram asociată 
cu o persoană atât de vulgară, certăreață și recalcitrantă. 
Pentru mine, ea era un înger. Când ne duceam la muncă, 
îmi alegea cea mai ușoară unealtă. În pauza de prânz îmi 
aducea supa, scutindu-mă de statul la coadă. Când vedea 
că eram pe punctul să mă prăbușesc de căldură, îmi punea 
pe frunte o batistă umedă, ignorând strigătele paznicului 
de a-și continua munca. Atenţia ei față de mine avea mai 
multe explicații. „Bicicletele” mele o impresionau: „Puteai 
să fii profesoară, nu să muncești pe câmp”. Mă respecta și 
pentru faptul că eram opusul ei. Disciplinată, blajină, ne- 
protestând niciodată când mi se dădea cea mai mică felie 
de pâine sau patul pe care toate celelalte îl refuzaseră. Și, 
nu mai puțin important, era vrăjită de paltonul meu roșu. 
Socotise că, având o condamnare de numai un an, sigur 
aveam să fiu eliberată în august, odată cu amnistia, în timp 
ce ea, care avea cazier, avea să mai petreacă în închisoare 
cel puțin doi ani. Prin urmare, aveam să-i las paltonul meu. 
Dar și acesta s-a dovedit a fi unul dintre calculele greșite 
pe care și le-au făcut deseori deţinuţii. Paltonul roșu m-a 
însoțit mult timp. 

De îndată ce saltelele au fost gata, s-au format echi- 
pele de muncă, fiecare grupă într-un dormitor. Lupta 
pentru paturi a fost cumplită. S-a ajuns chiar la lovituri. 
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Şefa echipei, ea însăși deținută, era o femeie cu auto- 
ritate, care în cele din urmă și-a impus voința și am avut 
noroc să muncesc sub comanda ei. 

— Am mâncat multă ciocolată delicioasă de la tine. 
Sigur vorbeşti franceza. Și engleza? 

— Da. 

— Minunat. Vezi tu, când am să ies de aici, vreau să 
emigrez în Canada. Am rude acolo. Ai vrea să mă înveți 
seara puţină engleză? 

— Sigur. 

Am făcut asta, deși nu aveam hârtie, creioane sau pi- 
xuri. l-am admirat sârguința, felul în care zgâria cu unghia 
pe săpun cuvintele englezești. Până a doua zi le învăța pe 
de rost. 

Era inginer agronom și fusese șefa unei ferme de stat. 
Acum trebuia să facă șapte ani de închisoare pentru fap- 
tul că înșelase statul cu trei tauri. De fapt, cumpărase doar 
unul, dar în registru trecuse aceeași achiziție de patru ori. 
Mituise mulți inspectori, dar ultimul a fost un prost care 
nu a vrut să ia banii oferiti: „ghinion”. 

A doua zi, la cinci dimineaţa, cele douăzeci și patru 
de echipe, cu cazmale pe umeri, au fost aliniate în fața 
porții lagărului. Apelul nominal a durat mult, deoarece 
paznicii de la poartă nu erau deosebit de pricepuţi la adu- 
nare. Echipa noastră a fost programată să planteze roșii. 
Şefa de echipă a format grupe de câte trei. Prima avea să 
sape gaura, a doua să o ude, iar a treia să pună planta și 
să o acopere cu pământ. Mie mi s-a dat sarcina cea mai 
ușoară, să ud. Chiar și așa, n-am fost în stare să umplu re- 
pede gălețile, astfel încât întregul ritm al operaţiei a fost 
perturbat. Femeia din față bombănea, cea din spate la fel: 

— Nu o să câștigăm nici măcar o zi dacă o să ne miş- 
căm ca melcul. 
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Şefa de echipă nu le-a dat atenţie. Pentru ea lecţiile de 
engleză erau mai importante. 

Toată vara cât am muncit în lagăr am fost o piedică 
atunci când făceam muncă de echipă și nu mi-am în- 
deplinit niciodată norma zilnică atunci când munceam 
independent, ca de pildă la cules de roșii, fasole verde, 
sau mazăre. Seara trebuia să strigăm câte coșuri culese- 
serăm. „45!, „43!”, „407, raportau ţigăncile; „30, „257, 
„22!, țărăncile; „18, „15, „127, funcționarele. Când 
era vorba de mine, nu strigam niciodată mai mult de 10. 
Numai cea redusă mintal era în urma mea, cu patru sau 
trei coșuri. Dar pentru șefa de echipă care realizase per- 
formanța de a înșela statul cu trei tauri adăugarea a câ- 
torva coșuri pe numele meu era o joacă de copii. 

Dacă țărăncile erau campioane la mânuitul cazmalei, 
țigăncile erau neîntrecute la cules de roșii, fasole verde 
sau mazăre sau la a fura ţigări din buzunar. La sfârșitul 
zilei, ele umpluseră cele mai multe coșuri și goliseră ma- 
joritatea buzunarelor. Ori de câte ori o ţigancă cu fuste 
largi era prin preajmă, țigările dispăreau ca prin magie. 
Culesul era o joacă pentru ele. Seara, când paznicii, șefele 
de echipă, deținutele se întorceau în lagăr moarte de 
oboseală, țigăncile cântau și daasau tot drumul, fustele 
lor în culori vii învârtejindu-se în jurul gleznelor fine. 

În iulie, când se culegeau roșiile, paznicii mai toleranți 
ne lăsau să înfulecăm câteva pe câmp. Dar era strict interzis 
să aducem roșii în lagăr. Puţine — mai ales țigăncile — au 
putut rezista acestei tentaţii. Cu atât mai mult cu cât ro- 
șiile puteau fi date la schimb pe „arzătoare” și nimeni nu 
tânjea mai mult după ele ca țigăncile. Când se întâmpla ca 
paznicul de la poartă să fie un tinerel care nu cunoștea și- 
retlicurile contrabandei, roşiile treceau, însă când cerberul 
era un milițian cu experiență, contrabandistele erau prinse. 
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El observa femeile care dimineața părăseau lagărul cu părul 
scurt, sâni micuți și talii subțiri și se întorceau seara cu sâni 
uriași, pântece umflate de parcă ar fi fost gravide și claie de 
păr ascunse sub basmale. Se ducea direct la suspecte. Le 
apăsa sânii, pântecele și basmalele și râuri de suc de roșii 
curgeau pe pământ. Incidentele de genul acesta se încheiau 
cu înjurături, lovituri și țipete, dar asta nu le descuraja pe 
vinovate s-o ia de la capăt a doua zi. 

TȚigăncile ne ofereau și alte spectacole. Londra, Vargo- 
via și Roma erau surori. Erau niște făpturi cu aspect sălba- 
tic, care făceau parte dintr-o tagmă puțin cunoscută. Nu 
voiau sau nu puteau să explice de ce femeilor din tagma 
lor li se dădeau nume de capitale europene. Erau poreclite 
„vrăjitoarele de păsări de curte”. În fiecare dimineață, când 
plecam la câmp, în timp ce treceam pe lângă o gospodă- 
rie țărănească, surorile emiteau un fel de tors foarte jos la 
care curcanii, cocoșii, găinile și puii ieșeau din ogradă și le 
urmau până când paznicul îi alunga cu pietre. Două luni 
ne-am străduit să învăţăm vraja surorilor, dar în zadar. 

Noaptea, țigăncile, care aveau groază de iepuri, ne 
ofereau altă distracție. După ce țânțarii se retrăgeau și 
muștele se săturau să ne sâcâie, câțiva paznici intrau în 
dormitor strigând: „Șoșoi!” (numele țigănesc al animalu- 
lui) și aruncau în fața unei fete cu fuste largi o blană de 
iepure. Toate țigăncile, chiar și cele îmbrăcate în haine 
orășenești, săreau în picioare, își acopereau fața cu bas- 
maua sau fustele și țipau ca nebunele, încercând să se 
ascundă sub pături, spre încântarea paznicilor și în hoho- 
tele de râs ale restului asistenței. 

Când spectacolul cu „șoșoiul” se termina, nu însemna 
că urma să avem câteva ore de odihnă. Când și când, ne 
trezeam cu o inspecţie venită în căutarea fetelor care, fie 
din înclinaţie, fie în căutare de puţină tandrețe, alegeau să 
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doarmă îmbrăţișate. Pentru autorități, aceste femei erau 
cele mai negre dintre oile negre și, când cuplurile erau 
descoperite, erau despărțite pe loc, una dintre partenere 
fiind alungată în alt dormitor în toiul nopții. S-a întâm- 
plat și ca astfel de legături amoroase să se rupă cu certuri 
violente, fără intervenţii din exterior. 

Ziua, pe câmp, paznicii zbierau, șefele de echipă stri- 
gau, femeile se certau nonstop. Toată lumea înjura. Numai 
vijelia punea capăt furtunii de amenințări, insulte, acu- 
zații, denunţuri, scuze sau represalii nedrepte. La primul 
trăsnet și la primele picături de ploaie izbucnea panica. 
Era o chestiune de „scapă cine poate”. Acoperindu-și 
capul cu ce găseau, basmale, fuste, găleți, coșuri, înjurând 
și mârâind ca niște fiare, paznicii, şefele de echipă și deți- 
nutele o rupeau la fugă spre lagăr într-o debandadă totală. 

Un iepure care traversa câmpul tulbura disciplina mun- 
cii la fel de eficient ca furtuna, dar într-un fel diferit. Dacă 
furtuna ducea la dezintegrarea echipei, iepurele o unea; 
spiritul de solidaritate în acest caz era extraordinar. Cea 
care zărea bietul animal striga: „Iepure! Iepure! Iepure!” 
La acest semnal magic, paznicii își părăseau posturile de 
observaţie, deţinutele lăsau munca. Toţi se uneau într-un 
balet sinistru cu cazmale și puști să ucidă nefericita crea- 
tură. Emoția vânătorii transforma grupurile rivale în ali- 
ate, paznicii și deținutele fraternizau. Erau o inimă și un 
suflet și erau cuprinși de o bucurie nebună când neferici- 
tul iepure era ucis. 

Nu eram doar una dintre cele mai ineficiente munci- 
toare. Eram și extrem de vulnerabilă la trecerea bruscă de 
la umezeală, întuneric și frig la lumina puternică a verii și 
la soarele arzător. În câteva zile mâinile mi s-au acoperit 
de bășici. În pauza de prânz obișnuiam să dorm într-un 
șanț. Într-o zi am fost trezită de un urlet: 
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— În picioare! 

Directorul închisorii și doi ofițeri superiori se uitau 
la mine. 

— Scuze, domnule, credeam că am voie să mă odih- 
nesc în pauza de prânz. 

— Bineînţeles că ai, a spus unul dintre ofițeri privin- 
du-mă cu compasiune. Ce-ai pățit? a adăugat, uitându-se 
la mâinile mele. 

— Nimic, domnule. E de la soare. Nu sunt obișnuită. 
M-a ars puţin soarele. 

— Nu ești bolnavă? 

— Nu, domnule. Doar puțin obosită. 

— Atunci continuă-ți odihna. 

Directorul a părut ușurat. Se temuse probabil de un 
șir de văicăreli. 

— O inspecţie medicală, venită să verifice condițiile 
de muncă, a explicat șefa de echipă. 

În aceeași seară, paznicul mi-a înmânat o carte poștală. 

— Ai voie să scrii acasă și să rogi pe cineva din familie 
să vină la tine și să-ți aducă cinci kilograme de mâncare 
și patru sute de țigări. 

Am fost sigură că era un cadou de la director, o răs- 
plată pentru faptul că nu mă plânsesem inspectorilor de 
condițiile din lagăr. Era un cadou grozav, însă mi-a adus 
ura celorlalte femei. Până acum fusesem considerată o 
muncitoare slabă, dar o persoană inofensivă. Nu stăteam 
nimănui în cale. Nimeni nu mă plăcea sau antipatiza, dar 
din clipa în care mi s-a dat voie să scriu acasă am devenit 
nesuferită. 

— De ce ea și nu noi? Te întreb, de ce? Cine muncește? 
Ea, sau noi? Ea nu e în stare nici măcar să stea la coadă 
să-și ia supa. Doamna are nevoie de servitoare. O vorbi ea 
șapte limbi, dar a fost trimisă aici să sape, nu să predea. 
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Ce te-ai face cu zece ca ea? Hai, spune, ṣefa! Noi cu munca 
și doamna cu cartea poștală! 

Şefa de echipă și Mimi n-au îndrăznit să contraatace. 
Atmosfera era parcă încărcată. Gardiana de noapte a pus 
capăt rebeliunii. Era furioasă când a intrat. 

— Gașcă de boarfe, vagaboande, hoaţe și creaturi de 
nimic! Cum îndrăzniți să vă ridicați împotriva acestei 
femei, singura dintre voi care respectă disciplina? Dis- 
ciplina, pentru asta a fost răsplătită. Ar trebui să ţineţi 
minte că sunteţi aici nu doar să săpaţi, sunteţi aici și la 
reeducare și, atât timp cât vă purtați ca niște huligance, 
niciuna dintre voi nu va primi o carte poștală. Și acum 
faceți liniște, altfel vă bag la izolare. 

Fratele meu mi-a adus geanta de voiaj Hermes, plină 
cu mâncare și țigări. 

— Ce face mama? 

— Nu se simte bine. 

— Ce are? 

— Probleme la rinichi. Toată familia ei a murit din 
cauza asta. 

— "Trebuie să faci tot ce-ţi stă în putere s-o salvezi, să 
o ţii în viață până ajung eu acasă ca să am grijă de ea. Aș 
putea fi acasă în august, când se dă amnistia. 

— Avocatul tău se îndoiește că vei fi amnistiată. 

— Timpul a expirat! a strigat gardianul. 

— Promite-mi că ai să ai grijă de ea. 

— Îţi promit, dar trebuie să te aștepți la ce e mai rău. 

Când m-am întors în dormitor, escroacele s-au uitat cu 
jind la geanta mea, în timp ce ţigăncile plănuiseră deja o 
strategie să pună mâna pe țigările mele. Le-am văzut adu- 
nându-se în grupuri mici, șușotind și arătând spre geantă. 

Am făcut câteva cadouri femeilor din colțul meu de 
dormitor, apoi m-am îndopat cu salam, brânză și bom- 
boane și iarăși salam, brânză și bomboane. 
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Spălătoreasa, deținută și ea, dormea în dormitorul 
nostru, Ea îi vedea din spălătorie pe vizitatorii care intrau 
în sala de primire, dar nu și pe deţinuta de după gratii. În 
seara aceea, când a intrat în dormitor, a strigat: 

— A avut vreuna dintre voi un vizitator azi? Un băr- 
bat brunet, la patruzeci de ani. 

— Da, eu. 

— Păi, ar fi bine să știi că a murit cineva din familia 
ta. L-am văzut scoțându-și cravata neagră când a intrat 
la vorbitor. 

Mi s-a făcut rău. 


E GARI 


CAPITOLUL 14 


m refuzat să jelesc. Mi-am alungat din 
minte orice întrebare privitoare la îm- 
sari prejurările morții mamei. Când a murit, 
unde, cine i-a închis ochii în locul meu, dacă a murit îna- 
inte sau după ce am primit surprinzătorul pachet cu len- 
jerie de corp care îi aparținea. Nu, era un sacrilegiu să mă 
gândesc la moartea ei în acest mediu sordid și nu era mo- 
mentul să-mi încarc inima cu durere. Acum trebuia să mă 
lupt cu setea, foamea, epuizarea, vulgaritatea și lipsa crasă 
de igienă. Trebuia să accept gândul că era posibil să nu fiu 
eliberată la amnistie și că trebuia să mai rămân în închi- 
soare câteva luni. Câteva luni nu erau mult în comparație 
cu anii de condamnare ai unor deținute, dar în egoismul 
meu fiecare zi în plus era prea mult. 

Spre sfârșitul lunii iulie, a venit o comisie de procurori, 
probabil pentru a întocmi lista pentru amnistie. Lucrul 
acesta a provocat o mare emoție. Fiecare femeie spera că, 
stăruind pe lângă procurori, putea să-i convingă să-i re- 
ducă pedeapsa. Spera că lacrimile ei puteau să le înmoaie 
inima, că era în puterea lor să ierte. Speranţa este hrana 
morală a deținutelor, iar speranța este alimentată de vi- 
suri, de zvonuri prea ușor inventate, de ocazionala atitu- 
dine prietenoasă a unui gardian sau de o vizită ca aceasta 
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a procurorilor. Foarte puține deținute sunt suficient de 
realiste pentru a-și da seama că astfel de inspecții sunt 
doar o chestiune birocratică, că lacrimile și îngenunchea- 
tul nu pot schimba verdictul. 

În dormitorul nostru era o tătăroaică foarte drăguță, 
cu ochi verzi și pomeți înalți. Ajunsese faimoasă prin 
faptul că, într-o criză de gelozie, tăiase „mândria”, cum îi 
spunea ea, iubitului ei. Începând cu directorul și sfârșind 
cu tinerii soldaţi care ne escortau, niciun bărbat nu putea 
rezista să o abordeze privitor la fapta ei. Când procurorii 
au intrat în dormitor, au avut ochi și urechi doar pen- 
tru ea. Au vrut să știe toate amănuntele mutilării. Dacă 
bărbatul dormea sau era treaz, dacă ea folosise un cuţit, 
foarfeca sau un topor. Explicaţiile clinice erau cerute în 
cel mai crud limbaj. Fata nu a vrut să răspundă. Roșind, 
și-a ascuns gura cu mâna, chicotind. Au chicotit și cele- 
lalte fete. Prezenţa bărbaţilor era excitantă. Subiectul era 
palpitant. Un vânt erotic bătea prin dormitor. Ofiţerilor 
şi deținutelor le plăceau deopotrivă obscenitățile. Dar 
cum interogarea tătăroaicei a durat atât de mult încât 
procurorii au trebuit să plece fără să asculte vreuna dintre 
celelalte femei, starea de spirit s-a transformat în panică. 
Râsul s-a transformat într-o clipită în disperare. Pentru 
aceste femei care nu cunoșteau legea, pierderea ultimei 
şanse de a stărui, de a implora însemna excluderea de la 
amnistie. Pentru ele, numai tătăroaica avea o şansă, dar se 
înșelau. Frumușica tătăroaică, aceea care flirtase cu pro- 
curorii, nu a fost amnistiată, în schimb cele mai multe 
dintre celelalte femei au plecat acasă. 

După inspecţie, atmosfera din lagăr s-a schimbat total. 
Ritmul muncii a slăbit, paznicii au renunțat la urlete, 
șefele de echipă nu s-au mai străduit să îndeplinească 
norma zilnică, dușmăniile au fost înlocuite de amabilitate. 
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Un zumzet de zvonuri trecea prin lagăr. Centrul de în- 
tâlnire unde deținutele din dormitoare diferite schimbau 
informații era closetul colectiv. Duminica, când nu ne 
duceam la muncă, coada era îngrozitoare. Era ca și cum 
în lagăr ar fi izbucnit o epidemie de dizenterie. Într-o cli- 
pită, latrina devenea o piață unde țigările erau schimbate 
pe veşti bune. 

Dacă înainte de primirea pachetului nimeni nu-mi 
prea dădea atenție, în clipa în care colegele mele au ob- 
servat pachetul de țigări ieșind din buzunarul jachetei, 
s-au adunat în jurul meu ca muștele la miere. 

— Domnișoară, am vești bune pentru tine. Când am 
trecut pe lângă birou, l-am auzit pe căpitan dictând nu- 
mele tău pe listă. Jur pe capul copiilor mei! 

Asta era o minciună, desigur, dar plata general conve- 
nită pentru o minciună plăcută era două țigări. Hoaţele 
de buzunar profesioniste nu s-au deranjat să-mi ceară 
plata, au pus mâna pe tot pachetul în timp ce gesticulau 
și îmi şopteau la ureche. Cele patru sute de țigări ale mele 
s-au topit ca untul la soare. 

Amnistia a fost generoasă. Din aproximativ opt sute de 
femei, șapte sute au plecat acasă. Timp de două zile lagărul 
a semănat cu o stațiune de la mare la sfârșitul lui august. 
Se împachetau boccele cu zdrențe, se schimbau adrese, 
sărutări și promisiuni de a păstra legătura. Mimi, care a 
plecat fără paltonul roșu, a fixat zeci de întâlniri la cinema- 
tograful Rex. Când a plecat, a aruncat o privire nostalgică 
spre paltonul meu. Ce intrare fermecătoare și-ar fi făcut 
în cinematograf! A plecat și șefa de echipă. M-a rugat să 
continui s-o meditez de îndată ce ajung acasă, de data asta 
cu cărți și caiete. A păstrat ca amuletă săpunul, pe care a 
scris: „Am reușit să completez formularele pentru emigra- 
rea în Canada”. 
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Au plecat și majoritatea condamnatelor pentru escro- 
cherie. Acestea erau niște hrăpărețe care, în detenție, nu 
ezitaseră să schimbe țigări pe rații de pâine, fără să se gân- 
dească la faptul că dependentele de fumat care nu pri- 
meau pachete erau subnutrite și că pâinea era alimentul 
lor de bază. Acum, că plecau acasă, voiau să scoată un 
profit din resturile lor. Toate urmăreau să pună mâna pe 
geanta mea Hermes. Pe măsură ce momentul despărțirii 
se apropia, oferta urca. In cele din urmă, am schimbat-o 
pe trei sute de țigări, o felie mare de costiță și douăzeci de 
sâmburi de măsline, singurul leac pentru diaree. 

Când au plecat toate, au plecat și berzele, vrăbiile și ra- 
tele sălbatice. S-au retras și țânțari și muștele impertinente. 
Lagărul pustiu era un loc părăsit. Gata cu zgomotul, gata 
cu certurile, gata cu glumele obscene. Gata cu furtul roșii- 
lor, gata cu farsele cu blană de iepure. Primele seri răcoroase 
anunțau anotimpul rece. Femeile care nu fuseseră amnis- 
tiate, în jur de optzeci, au fost mutate într-un dormitor cu 
patruzeci de paturi. Cele mai multe dintre colegele mele 
erau infractoare. Făceau parte dintr-o bandă de tâlhari spe- 
cializată în jefuirea țăranilor care se întorceau de la târgul 
de vite, după ce își vânduseră porcul sau vițelul. Aceste 
doamne se purtau ca membrele unul club exclusivist. Nu 
comunicau cu celelalte, nu că vreuna dintre noi ar fi fost 
dornică să comunice cu ele. Aveau ceva malefic. Două 
erau bănuite că practicau magia neagră. Un lucru bun era 
că erau liniștite, vorbeau doar în șoaptă și își petreceau 
zilele stând în cerc pe podea, cu picioarele încrucișate, 
ghicind în patruzeci și unu de „bobi” făcuţi din firimituri 
de pâine. 

Tătăroaica din fostul meu dormitor s-a împrietenit cu 
altă tătăroaică, acuzată și ea de o crimă atroce. Mai erau 
câteva „aurărese” și câteva „escroace”. Ele formau clici 
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separate. Ambele grupuri erau extrem de neplăcute. Pri- 
mele își petreceau timpul lăudându-se cu fosta lor avere, 
celelalte cu mulții servitori pe care îi avuseseră. Cum tre- 
buia să împart patul cu altă femeie, ochii mi-au căzut pe 
o deținută între două vârste, care părea extrem de respec- 
tabilă. O țărancă de ispravă, m-am gândit. 

— Pot să împart patul cu tine? 

— Da, cu condiţia să te speli. Tin foarte mult la 
curățenie. 

— Da, mă spăl. De ce nu te-au eliberat la amnistie? 

— Pentru că am două condamnări de executat. Una 
de șapte ani pentru recidivă și una de doi ani pentru sfi- 
darea curții. Asta înseamnă nouă ani. 

— Ce ai făcut? 

— Eram prostituată. Una profesionistă, cu control me- 
dical regulat, a spus ea cu o oarecare aroganță, nu ca va- 
gaboandele astea pe care le-ai văzut pe aici, care își spun 
prostituate, dar n-au casă, nu merg niciodată la doctor, 
nu se spală, fură de la clienții lor. În clipa în care au câțiva 
bănuţi în buzunar, aleargă la cârciumă. Nişte beţive și 
scandalagioaice, asta sunt. Eu sunt femeie serioasă. 

Şi părea. Din ce mi-a spus am bănuit că fusese regina 
lumii prostituţiei din Constanţa. 

— Cum ai sfidat curtea? 

— Mi-am pierdut cumpătul și i-am spus judecătoru- 
lui că nu m-aș fi gândit niciodată că p... mea o să aibă 
vreodată onoarea să devină o problemă de stat. 

De la instalarea regimului comunist prostituția fusese 
interzisă și Tania renunțase bucuroasă la ea. În viața ei 
era un bărbat pe care îl iubea mult. Era mecanic pe un 
cargou italian și venea la ea în fiecare lună. Vai, italianul 
ei nu era fumător, nu bea și era foarte religios. În loc să-i 
aducă whisky și țigări americane, care se vindeau bine, 
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îi aducea doar mătănii, medalii și statuete ale Fecioarei 
Maria, Sf. Iosif și Sf. Anton. Avea o întreagă colecție de 
artă sacră. Cum putea ea să-și câștige traiul din mătănii 
și statuete de sfinți? De aceea a trebuit să continue să 
primească alți marinari, care îi dădeau cadouri mai prac- 
tice. Tania avea și o fiică, care era căsătorită în America. 
Acum trăia cu speranţa că fata ei avea s-o scoată din puș- 
cărie şi să o ajute să emigreze în SUA. 

Am împărțit două luni patul cu Tania, timp în care 
am aflat multe amănunte despre anatomia bărbaţilor. 


L GND I 


CAPITOLUL 15 


a începutul lui noiembrie am fost duse să 

hibernăm în închisoarea din cel mai apro- 

piat oraș. După câteva zile, un gardian mi-a 
spus, zâmbind larg, să-mi fac bagajul. Cu ajutorul șefei de 
echipă și al lui Mimi, câștigasem o reducere a condamnă- 
rii cu șaizeci de zile. Am avut zece minute să-mi împart 
lucrurile și să memorez mesajele fetelor pentru familiile 
lor. Când am ieșit din dormitor, mi-am frecat bine tălpile 
pe prag. Era o superstiție pe care fiecare deţinută elibe- 
rată o respecta, cu credința că acest gest deschidea calea 
spre libertate pentru cele rămase în închisoare. 

Mi s-a spus să aştept pe o bancă de pe coridor. Îmi 
pregăteau, probabil, biletul de tren și căutau la registratură 
poșeta mea și dintele de aur. În timp ce aşteptam, mi-am 
făcut de lucru cu niște întrebări pe care le împinsesem 
într-un colț al minţii. Unde să mă duc mai întâi, în turn 
sau la fratele meu? Nu, nu avea rost să mă duc în turn. 
După moartea mamei, sigur fusese închiriat altor locatari. 
Mai bine să mă duc direct la fratele meu și să încep să pun 
întrebări despre moartea mamei, care îmi împovărase atât 
de dureros inima. 

Am fost chemată într-un birou, dar nu pentru a mi 
se da biletul de tren, ci pentru a mi se lua amprentele. 
Apoi a trebuit să mă duc sub escortă la un fotograf să mă 
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pozeze. Lucrul acesta mi s-a părut foarte ciudat. Alar- 
mant. L-am întrebat pe cel care mă escorta: 

— De ce au nevoie de amprentele mele și de poza 
mea acum, dacă sunt liberă? 

— Nu pot să-ți spun. 

Întorși la închisoare, mi-a spus din nou să aştept pe 
bancă. La sfârșitul după-amiezii, am fost dusă în alt birou. 

— Nu pleci acasă, a spus un locotenent de miliție. Vei 
fi trimisă sub escortă la Constanța. 

— Dar de; ce? 

— Nu pot să-ți spun de ce. Acum du-te și așteaptă pe 
bancă. Am să te urc într-un camion care va pleca în două 
ore. Voi avea grijă să primeşti o rație de hrană rece. 

Aveam mintea paralizată. Nu puteam să înțeleg. Nu 
puteam să gândesc. Nu puteam să mă rog. 

La sfârșitul serii am fost urcată într-un camion plin cu 
milițieni. Nu mi-au dat nicio atenţie. Discutau cu aprin- 
dere rezultatele unui meci de fotbal. 

Când am ajuns, în toiul nopții, m-am pomenit iarăși 
într-o celulă de închisoare. Patru tinere s-au ridicat să mă 
întâmpine. Erau deținute proaspăt arestate după amnistie. 

—De unde vii? 

Am dat numele lagărului de muncă. 

— Te-ai întâlnit cu Tania? 

— Am împărțit patul cu ea până aseară. 

— Deci ea nu a ieșit la amnistie? 

— Nu. Are de ispășit nouă ani. 

— A fost o prostie din partea ei să-l insulte pe judecător. 

— Nu vă faceţi griji. O va scoate fata ei. E milionară. 

— Italianul știe de condamnarea ei? 

— Da. A avut un șoc când a auzit că a fost condam- 
nată pentru prostituție. Ea îi spusese că este infirmieră. 
Nu vrea să o mai vadă niciodată. A cerut să fie transferat 
la o altă companie maritimă. 
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— Cum aţi cunoscut-o pe Tania? am întrebat. 

— A fost profesoara noastră. Ne-a învățat să fim cu- 
rate, să mergem în mod regulat la doctor și să nu golim 
buzunarele clienților noștri beți. 

— Ne-a învățat engleza, germana, italiana și rusa. 

— Avea o inimă de aur. Întotdeauna gata să ne ajute 
când dădeam de necaz. Era și preferata marinarilor. 

— Dar ea e mult mai în vârstă ca voi. Cum se face că 
o preferau pe ea? 

— Le dădea un sentiment de siguranță. Mai ales celor 
tineri. 

— Voi de ce ați continuat să vă prostituați când știați 
că este interzis? 

— Tu de ce ai continuat să vinzi la negru când știai că 
este interzis? 

— Liniște, târfelor! Culcaţi-vă! a strigat gardianul de 
noapte. 

Da, să mă culc. Să nu încerc să caut explicaţii. Să nu mă 
gândesc la nimic. Singurul lucru de făcut. 

Am dormit două zile și două nopți. Într-o seară, când 
mi s-a înmânat banda de acoperit ochii, am început să tre- 
mur de parcă aș fi avut un atac de malarie. Sergentul-ma- 
jor de la birou era nimeni altul decât omul cel bun care cu 
zece luni în urmă mă escortase la tribunal și îmi spusese că 
tata îl ajutase odată. 

— Stai jos. Aș vrea să am vești mai bune pentru tine. 

— De ce m-au adus aici? Ce vor de la mine? 

— Liniștește-te. Am să-ți spun. Securitatea nu a fost 
mulțumită de sentința ta. Eu ţi-am spus că a fost sur- 
prinzător de blândă. Așa că au hotărât să te deporteze 
cinci ani într-un sat îndepărtat. Domiciliu forțat. Au vrut 
să scape de tine din capitală. 

— Cinci ani într-un sat îndepărtat! N-am să supra- 
viețuiesc! 
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— Ba vei supraviețui. Și, până atunci, lucrurile s-ar 
putea schimba. 

— Unde vor să mă trimită? Şi din ce voi trăi? 

— Satul este în Bărăgan. Regiunea cu clima cea mai 
dură. Se spune că este Siberia noastră. Poţi să muncești 
la gospodăria agricolă de stat (GAS), dar dacă familia ta 
are mijloace să te întrețină, nu trebuie să muncești. Vei 
avea casa ta sau, mai corect, coliba ta și vei avea voie să iei 
legătura și să te împrietenești cu cine vrei din sat. E mai 
bine decât la închisoare. 

— Cinci ani într-un sat izolat! Am să înnebunesc! 

— Să nu spui asta. Nu vei fi atât de izolată. Așezarea a 
fost construită acum doisprezece ani, când țăranii bogați 
de la graniţa cu Iugoslavia au fost deportați în interiorul 
țării. De când ne-am reîmprietenit cu Tito, cei mai mulți 
țărani au fost lăsați să se întoarcă. Apoi Securitatea a în- 
locuit țăranii cu deținuții politici care, după ce își ispășesc 
pedeapsa în închisoare, trebuie să stea în domiciliu for- 
tat o perioadă de timp. Trebuie să treacă printr-un fel de 
purgatoriu între închisoare și casă. Vei trăi într-o com- 
panie aleasă. Foști generali, foști miniștri, foști profesori 
universitari. Într-un cuvânt, fosta elită. 

— Fratele meu va avea voie să vină la mine? 

— Sigur. Poate să-ți aducă orice ai nevoie să-ţi mo- 
bilezi coliba. 

— Cât de departe este cel mai apropiat oraș? 

— Brăila e la vreo patruzeci de kilometri, dar nu vei 
avea voie să te duci acolo fără permisiune specială. Ai 
voie să te duci doar în cel mai apropiat sat, care e la vreo 
zece kilometri, unde se află un farmacist, un doctor și un 
magazin alimentar. La Rubla nu e nimic. 

— Rubla? Cred că străbunii mei aveau un domeniu 
acolo. 
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— Ei bine, vezi că te întorci pe pământul strămoşilor 
tăi? Nu te descuraja. Sunt sigur că n-ai să stai cinci ani. 

Am fost mișcată până la lacrimi. Nu mai plânsesem 
de mult. Bunătatea lui, felul lui de a mă pregăti pentru 
ceea ce mă aştepta, de a mă încuraja, faptul că mă trata ca 
pe o ființă umană, nu ca pe un obiect mi-au topit inima. 

— N-am să te trimit înapoi în celulă. Vei dormi aici, pe 
biroul meu. E suficient de mare pentru o fată ca tine. Voi 
avea grijă să primeşti o supă. Mine dimineață vei pleca 
sub escortă cu trenul. Cioara este cea mai apropiată gară 
de Rubla. Îți vei petrece noaptea acolo, la secția de miliție, 
și a doua zi vei fi dusă cu o mașină la Rubla. E cale lungă. 

— La ce distanță de Rubla este gara? 

— La vreo 15 kilometri, dar nu există autobuze. Acum 
voi avea grijă să ți se aducă aici lucrurile. 

— N-am decât paltonul. Restul l-am lăsat fetelor când 
credeam că plec acasă. 

— Apropo, să nu discuţi nimic cu escorta. Sigur o să 
raporteze fiecare cuvânt pe care îl spui. 

— Vă mulțumesc, domnule. 

— Baftă! 

Cu toate că trenul era aglomerat, am fost singură în 
compartiment cu omul care mă escorta. Când au văzut un 
miliţian, călătorii au preferat să stea în picioare pe culoar. 
Din nou paltonul meu roșu a atras privirile. Femeile s-au 
uitat la el cu admirație. De îndată ce trenul s-a pus în 
mișcare, milițianul a scos din servietă un pachet învelit în- 
tr-un ziar unsuros și a început să mănânce. Un pui fript, o 
franzelă albă, usturoi. Îmi lăsa gura apă. Nu mai văzusem 
pâine albă și pui de aproape un am. Mie mi-a înmânat 
rația obișnuită de brânză de oaie și pâine neagră. Am luat 
o îmbucătură de pâine, dar de brânză nu m-am atins. 

— Nu mănânci brânza? 
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— E prea sărată. Vreţi să gustaţi din ea? 

— Mulţumesc. 

A scuipat-o. După ce a devorat o jumătate de pui, și-a 
aprins o țigară. 

— Domnule, pot să împrumut o ţigară? Când ajun- 
gem la Rubla, v-o dau înapoi. Am ceva bani. 

— Nu e nevoie să mi-o dai înapoi. 

A părut ofensat. 

A fost o călătorie lungă, printr-un ținut arid, fără sate, 
fără șosele, fără dealuri, fără copaci. O simfonie de gri și 
negru. Cerul era plumburiu. Pământul era negru. Rarele 
ciori erau și mai negre. Nu era de mirare că prima noastră 
destinaţie se numea Cioara. Siberia noastră. 

Când am ajuns la Cioara, era întuneric. Ploua cu gă- 
leata. Locul nu avea electricitate, nici canalizare. Bălțile 
erau destul de adânci ca să fie trecute cu barca. Așa am 
ajuns la secţia de miliție. 

— Așteaptă pe bancă până vorbesc cu sergentul-major. 

— Ai să dormi aici, pe biroul meu, a spus șeful secției 
de miliție. Aici nu avem celule. Closetul e în curtea din 
spate, ar fi bine să te duci acum, înainte să te încuiem. 

— Nu pot să mă spăl? 

— Nu, ai să te speli mâine. 

În dimineața următoare, am făcut a doua parte a călă- 
toriei într-un camion încărcat cu materiale de construcții. 
Şoferul a fost taciturn ca toată lumea în prezența unei uni- 
forme de miliţian. A deschis gura numai când ne-a dat jos: 

— De aici va trebui să mergeţi pe jos. Nu există șosea 
până la Rubla. Satul e la vreo trei kilometri, pe stânga. 
Aveţi grijă să nu vă înecaţi în noroi. 

Mersul pe drumul noroios a părut să nu aibă sfârșit. Mi- 
liţianul avea cizme, era mai bine echipat, dar pantofii mei 
se afundau în noroi la fiecare pas, așa că a trebuit să îi scot. 
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Satul era o așezare nouă, așa cum mi se spusese. Mi-am 
dat seama de asta după copăceii care străjuiau strada 
principală, plină de noroi. Fusese construită pe principiul 
Manhattanului: patru străzi de la est la vest, traversate de 
șase de la nord la sud. Colibele făcute din lut și acope- 
rite cu stuf erau înconjurate de mici curți dreptunghiu- 
lare. Unele aveau două ferestre, cele mai mici numai una. 
Când am traversat satul, n-am întâlnit niciun suflet. Pe 
coșuri nu ieșea fum. Nu lătra niciun câine. Numai ciori. 

— Satul acesta e mort! Nu există pe aici nici măcar un 
suflet viu! 

— Ba nu e mort, mi-a explicat milițianul. Oamenii 
sunt plecați să muncească la gospodăria agricolă de stat. 
Se întorc numai seara. 

M-a dus la primăria din sat, care, împreună cu secția 
de miliție de peste drum, școala într-o parte și coopera- 
tiva în cealaltă, formau centrul Rublei. 

Între cele patru clădiri principale era o piață mare, 
pustie, acoperită cu straturi groase de noroi. Decorul 
mi-a amintit de filmele cu Vestul Sălbatic. 

Portarul de la primărie ne-a spus că primarul avea zi 
liberă, iar cooperativa era închisă. Și secția de miliție era 
pustie. Omul care mă escorta părea sătul de situație. 

— Dacă sergentul-major nu apare până încuie porta- 
rul primăria, va trebui să dormi pe banca asta. 

— Nu pot să dom pe biroul primarului? Sunt obișnu- 
ită de-acum cu birourile. 

— Biroul primarului este încuiat, a spus portarul. 

— Uite actele tale. Ţine minte că, dacă încerci să fugi, 
ai să dai de bucluc. Eu acum trebuie să plec. N-ai să în- 
cerci să fugi, nu-i așa? 

— Unde aș putea să fug? 


CAPITOLUL 16 


-am împăcat cu gândul că aveam să-mi 
petrec noaptea pe banca îngustă de pe 
coridorul neîncălzit al primăriei, dar, 
când se întunecase de-a binelea, a intrat sergentul-major. 
— Deci tu ești nou-venita. M-am întâlnit pe drum 
cu milițianul care te-a escortat până aici. Arată-mi actele. 
Văd că vii dintr-o închisoare de drept comun. E ceva ex- 
trem de neobișnuit... niciodată nu ne trimit aici deținuți 
de drept comun... Foarte ciudat... Noi suntem o colonie 
politică, a spus el pe un ton care sugera o clasă superioară 
de deținuți. Și ți-au dat cinci ani... foarte ciudat... oricum, 
nu e treaba mea să le comentez deciziile. Acum trebuie să 
găsesc pe cineva care să te ia la ea câteva nopți, până când 
primarul îți repartizează o casă. În satul ăsta sunt patru 
femei. Trei dintre ele nu mai locuiesc singure, a spus el, 
făcând cu ochiul. Și-au găsit parteneri. Dar Rebeca e încă 
singură. Are doi pețitori, dar nu s-a hotărât încă pe care 
să-l aleagă — pilotul sau studentul. Cum deocamdată lo- 
cuiește singură, va trebui să te primească să stai la ea. Am 
să mă duc să-i spun să vină să te ia. Ai bagaje? 
— Nu, am dat toate lucrurile mele celorlalte fete când 
am părăsit închisoarea crezând că plec acasă. 
— Păi, acum aici va fi casa ta și îţi vei găsi și tu un par- 
tener, ca și celelalte doamne. Ai de unde alege. Sunt mai 
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mult de trei sute de bărbați singuri. Așteaptă aici până 
vine Rebeca să te ia. 

Rebeca era o fată înaltă și slabă în jur de treizeci de ani, 
cu părul prematur încărunţit. Era genul de fată voluntară, 
cu pasul energic al unui soldat, genul care nu-și bătea capul 
cu fleacuri femeiești precum pudra sau rujul și care sigur 
avea în buzunar briceag, busolă, dezinfectant, bandaje. 

— Ce minunat că mai avem o femeie în colonia noas- 
tră! Ia o ţigară. De unde ai venit? 

I-am spus numele lagărului de muncă. 

— Dar aia e o închisoare de drept comun! Ăă...ăă... 
Am venit să-ţi spun că nu pot să te găzduiesc. Ciia acum 
îmi zugrăvesc casa. 

Și a plecat. La un moment a apărut iar sergentul. 

— N-a venit Rebeca să te ia? 

— Nu mă poate găzdui. Își zugrăvește casa. 

— Mincinoasa! Căţeaua! Am să te duc la altă femeie 
și asta va trebui să te primească, fie că îi place sau nu. 
Iubitul ei va trebui să doarmă în bucătărie. Oricum îl tra- 
tează ca pe un servitor și ar putea să-i fie fiu. Vino. 

Era o noapte neagră, fără stele. Din casele care dimi- 
neața păruseră pustii răzbătea lumina slabă a lumânări- 
lor. Din fericire, milițianul avea un felinar și puteam să 
vedem gropile, băltoacele și crengile. 

Când am ajuns la casa Corinei din capătul satul, i-am 
auzit glasul strident strigând la iubitul ei. Însoţitorul meu 
a bătut la ușa ei cu autoritatea milițienilor. 

— Cine e? 

— Miliția. Deschide ușa. Femeia asta tocmai a sosit. 
Trebuie să o găzduiești până îi dă primarul o casă. 

— Dar... 

— Niciun dar. Noapte bună. 

Când şi-a dat seama că nu avea cale de ieșire, Corina 
m-a primit cu amabilitate. Era trecută de cincizeci de ani. 
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Faţa ei rotundă semăna cu o lună plină zâmbitoare. Avea 
părul alb ca zăpada. 

— Rebeca a fost proastă că nu te-a primit. Nu prea ai 
ce să-i ceri. E o țărancă și nu se pricepe să judece oamenii 
după aspect. Bineînţeles că tu ești una dintre noi, „politicii”. 
E ciudat că te-au trimis la un tribunal de drept comun. Ai 
să-mi povestești mai târziu totul. Acum sunt sigură că vrei 
să te speli. 

— Nu vreau nimic altceva. 

— Octav, adu o găleată cu apă și încălzește-o! îi ordonă 
ea pe un ton de sergent-major tânărului foarte timid și 
foarte palid. 

După ce m-am spălat bine, mi s-a făcut tare foame. 
Când a deschis ușa cămării, am văzut că era bine aprovizi- 
onată. Jambon afumat, costiță, salam, brânză, ouă, borcane 
cu dulceaţă, miere și compot. Am salivat degeaba: mi-a dat 
numai pâine neagră, margarină, marmeladă și ceai. 

Povestea Corinei era unică. Era fata unor țărani bogați 
care o trimiseseră la școală la Viena și la Universitatea 
din Montpellier. După ce și-a terminat studiile și a venit 
acasă, părinţii ei au forțat-o să se mărite cu un bărbat pe 
care nu-l iubea. Chiar înainte de izbucnirea războiului a 
găsit un pretext să se întoarcă în Franța, promițându-le 
părinților și soțului ei că într-o lună e înapoi, însă nu avea 
nicio intenţie să se întoarcă, mai ales că era îndrăgostită 
de Gerard, un eminent om de știință francez, care o iubea 
și el. A fost o relaţie foarte fericită, care a durat peste zece 
ani, până când ea a căzut prostește într-o capcană întinsă 
de comuniști, și anume o scrisoare de la soțul ei în care 
îi spunea că găsise un prilej minunat de a-i vinde casa și 
de a-i transfera banii în valută la Paris. Tot ce trebuia ea 
să facă era să se întâlnească cu el pe podul Spa din Berlin 
pentru a semna actul de vânzare. Cu toate că prietenii ei 
parizieni au încercat să o convingă să nu se ducă în orașul 
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divizat, ea s-a dus și, când a ajuns la locul de întâlnire, 
soțul ei nu era acolo. Podul era pustiu. O mașină a apă- 
rut dintr-odată și trei bărbați au forțat-o să urce. În acea 
noapte, frumosul ei păr roșcat a albit. 

— Dar de ce au ținut morțiș să te răpească pe tine? La 
Paris sunt mii de refugiați politic. 

— A existat un motiv cu totul aparte. Gerard făcuse 
o descoperire importantă în domeniul fizicii și ei voiau 
să pună mâna pe ea. La început au sperat să scoată de la 
mine secretul descoperirii lui. După luni de tortură, și-au 
dat seama că nu știam nimic despre munca lui Gerard. 
Așa că au încercat să îl şantajeze promițându-i că mă lasă 
să mă întorc la Paris în schimbul descoperirii lui. Gerard 
nici nu a vrut să audă de târg, așa că m-au ţinut zece ani 
în închisoare și anul trecut m-au trimis aici. 

— La câţi ani de domiciliu forțat te-au condamnat? 

— Pe veci. Fără limită. Dar sunt sigură că n-am să-mi 
petrec restul vieţii aici. Deocamdată încerc să mă adap- 
tez. Cultiv legume și cresc pui. La primăvară am de gând 
să cresc viermi de mătase și să cumpăr câțiva stupi cu 
albine. Octav este foarte îndrăgostit de proiectele mele. 
Nu-i așa, Octav? 

— Bineînțeles, a răspuns tânărul cu înfățișare tristă pe 
un ton resemnat. 

Pe fața rotundă a Corinei a apărut un zâmbet trium- 
fător. Întotdeauna obținea ce voia. 

Povestea lui Octav era mai puţin spectaculoasă, dar 
emoţionantă. Povestea multor tineri din generaţia lui. 
Avea șaptesprezece ani când a fost arestat la o demon- 
strație de solidaritate cu regele. A fost condamnat la zece 
ani de închisoare și cinci de domiciliu forțat. Era deja de 
patru ani la Rubla. Anul viitor avea să fie liber. Dar dacă 
Corina voia ca el să rămână, avea să rămână. În afară de 
ea, nu avea pe nimeni pe lume. Părinţii lui muriseră și, în 
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cei paisprezece ani de izolare, pierduse legătura cu fami- 
lia și prietenii. În adolescență voise să urmeze medicina, 
dar acum, la treizeci și unu de ani, nu mai putea să se 
apuce de studii. Era prea târziu. În plus, cu cazierul lui, 
nicio facultate nu l-ar fi acceptat. 

— Cum sunt autorităţile? am întrebat-o pe Corina. 

— Sergentul de miliţie e un om liniștit. Când și când, 
apare pe neașteptate seara ca să afle ce se petrece în casele 
noastre. Cine cu cine se vede. Cunoaște toate intrigile și 
toate bârfele. Adjunctul lui e un prost care are de nevastă 
o stricată. În clipa în care el pleacă de acasă, frumușica își 
oferă farmecele oricărui tânăr care îi bate la ușă. Priti 
rul este un bețiv corupt și oportunist. Un aventurier. În 
timpul războiului civil din Spania a luptat de partea lui 
Franco, iar acum e membru de partid. Când te duci mâine 
la el, du-l la cooperativă și fă-i cinste cu un pahar. Promi- 
te-i că dacă îți dă o casă decentă, care nu are nevoie de 
reparații, familia ta va fi recunoscătoare. Pentru el, recu- 
noștința este sinonimă cu câteva sticle de ţuică de prune. 
Dacă va fi sigur că își va primi cadoul, își va da osteneala 
să-ți repartizeze o casă bună. Se ține de cuvânt. 

— Suntem supravegheați numai de sergent și de aju- 
torul lui? 

— Nu, nu. În fiecare duminică dimineața trebuie să ne 
ducem la secția de miliție pentru apelul nominal pe care îl 
face un căpitan de securitate care vine cu un IMS. Intrăm 
în biroul lui unul câte unul. De cele mai multe ori, spune 
doar bună dimineața, dar din când în când stă și la palavre 
cu noi. Ştie totul despre fiecare. Bineînţeles că printre noi 
sunt mulți informatori. Trebuie să fii foarte atentă. 

— Aveţi prieteni? 


1 Vehicul de teren produs în România, la Fabrica ARO din 
Câmpulung- Muscel, între 1957 și 1975 (n. red.). 
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— Suntem în relaţii bune cu toată lumea, dar preferăm 
să ne ținem departe. E mai sigur. Eu mă văd din când 
în când cu femeile pe care le-am cunoscut în închisoare. 
Vorbim doar despre chestiuni casnice. 

— Cine sunt celelalte femei? 

— Pe Rebeca ai cunoscut-o. Este o combinaţie de re- 
voluționară și naționalistă fanatică. A fost membră a unei 
organizații fasciste. Dar la fel de bine putea să fie comu- 
nistă fanatică, extremistă de vreun fel și crede în lupta de 
clasă. A stat atât de mult în închisoare și a fost atât de 
des transferată dintr-o pușcărie în alta, încât acum viața 
liniștită din Rubla i se pare destul de plicticoasă. Se emo- 
ționează teribil când aude zvonuri de deportare și are un 
rucsac pregătit pentru călătorie. 

— Cine sunt celelalte două? 

— Nadia e un personaj total apolitic. Este aici din 
cauză că soțul ei a luat parte la un complot pus la cale de 
o organizație de extremă dreapta. El a fost executat. Biata 
Nadia a făcut șapte ani de închisoare și a fost trimisă la 
Rubla doar pentru că era soția lui. Ceilalți, mai ales ofițerii 
superiori, se uită de sus la ea fiindcă trăiește cu un caporal, 
deși e un tip foarte decent și politicos. Apoi mai e Tutu, 
care a făcut șapte ani de închisoare fiindcă era membră a 
Partidului Liberal. Provine dintr-o familie mic-burgheză. 
În închisoare era modestă ca un şoarece, dar acum își dă 
aere de regină fiindcă trăiește cu Anton Brat, fiul cel mare 
al fostului nostru prim-ministru, un bărbat foarte cumse- 
cade, deportat pe viață doar pe motiv că a fost fiul tatălui 
său. Ea își spune doamna Brat, deși nu sunt căsătoriți, și e 
destul de proastă să spere că lucrurile se vor schimba și că 
ea, doamna Tutu, va fi o amfitrioană la fel de strălucitoare 
ca mama lui Anton. 

— Pe Anton nu l-am cunoscut, am spus, dar îi cunosc pe 
mama și pe frații lui. Tatăl lui a murit în închisoare, desigur. 
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— La fel ca majoritatea politicienilor noștri de frunte 
din generația mai veche. 

— Spune-mi ceva despre bărbaţii care trăiesc aici. 

— Acum e prea târziu. Mâine, la cooperativă, ai să-i 
cunoşti pe cei mai mulți dintre ei. E ziua în care se distri- 
buie gazul. Tot satul se adună acolo pentru gaz. 

— Încă o întrebare. În satul acesta este vreun preot 
catolic? 

— Sunt trei. Doi sunt romano-catolici și unul 
greco-catolic. 

— Bine. 

— Şi, înainte să uit, mâine, când ai să-l suni pe fratele 
tău, spune-i să-ți aducă haine mai potrivite pentru viața 
de aici. Paltonul acesta elegant nu-ți va aduce simpatii. 
Unii te vor invidia pentru că arăţi atât de elegantă, iar 
alții te vor urî din același motiv. Hainele noastre au cu- 
loarea pământului. Nu roșu aprins. 
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rimarul avea o ținută frumoasă. Dacă glasul 
şi limbajul lui n-ar fi fost atât de grosolane, 
dacă atunci când rânjea n-ar fi arătat două 
șiruri de dinți de aur și dacă n-ar fi mâncat seminţe de 
floarea-soarelui scuipând cojile pe podea, ai fi putut să-l 
confunzi cu un aristocrat în ţinută de vânătoare. Mi-a dat 
voie să-l sun pe fratele meu și m-a auzit spunând: „Și nu 
uita să aduci câteva sticle cu ţuică bună de prune”. 

— Așadar fratele tău a promis să fie aici în câteva zile. 
Bun. Cred că am o casă frumoasă pentru tine. Vecină cu 
a Rebecăi. 

— Pot să vă invit la un pahar la cooperativă? 

— Nu te deranja acum. Mulţumesc, așteaptă să vină 
fratele tău. Fugi să vezi casa. 

Era o colibă cu o cameră, cu un acoperiș care atârna 
într-o parte ca pălăria unui bețiv. 

— Nu lua casa asta, m-a sfătuit țăranul care locuia pe 
cealaltă parte a drumului. Nu vezi acoperișul? La primul 
vânt, zboară. În plus, trebuie să fi pătruns ploaia prin el. 

— La cine e cheia? 

— Nu e încuiată. 

Mai întâi m-am uitat la pereți și la tavan. Nici urmă 
de umezeală. Pereţii zugrăviți în alb erau perfect curați. 
Casa avea o cămară mică, un coridor mic care servea de 
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bucătărie și o cameră mai mare. Soba cu plită din bucătă- 
rie era legată de soba mare din cameră. Soba solidă avea o 
bancă înzidită pe care puteau să stea patru persoane să-și 
încălzească spatele. Mi-a plăcut casa și, când am ieșit, am 
văzut o fântână în curte. 

— Singura fântână de pe uliţă, a spus țăranul. 

Mi-am dat seama de avantajul de a trebui să merg nu- 
mai câțiva metri să umplu găleata cu apă. 

Soba, banca și fântâna au decis. 

— lau casa asta. 

— Și acoperișul? 

— Dacă a ţinut până acum, cu voia lui Dumnezeu va 
ţine și pe viitor. 

Corina și Octav m-au avertizat în privința stării proaste 
a acoperișului, dar eram hotărâtă să-mi asum riscul. Am 
locuit în acea colibă trei ani și, în timp ce majoritatea ce- 
lorlalți locuitori, inclusiv perfecționiști precum Corina, au 
avut mereu probleme cu acoperișul, al meu a rezistat la 
ploaie și ninsoare, la vânt și furtuni. 

Prânzul la Corina a fost la fel de frugal cum fusese cina. 
În cele câteva zile cât am stat la ea, n-am gustat din jam- 
bonul ei afumat, din miere și nici din alt preparat delicios 
din cămară. După prânz, eu, Corina și Octav am plecat 
la cooperativă cu canistre în mâini. O mare mulțime de 
oameni se adunase deja acolo, săracii cu sticle, cei mai 
bogaţi cu canistre. Făpturi demne de milă, numai piele 
și os, fără dinți, de toate vârstele, îmbrăcate în zdrențe. 
Scena îmi amintea de piesa În adâncuri a lui Gorki. Sosi- 
rea mea a produs o oarecare senzație. Paltonul meu roșu 
m-a făcut din nou să mă simt stânjenită. Un domn foarte 
distins, cu părul alb, care îşi pierduse majoritatea dinților, 
precum și câțiva nasturi, dar care își păstrase monoclul, 
m-a întâmpinat curtenitor, sărutându-mi mâna. Era li- 
derul coloniei, nu doar datorită fostei sale cariere politice 
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prestigioase — fusese ministru în multe guverne și, pen- 
tru o scurtă perioadă, și prim-ministru —, ci și pentru că 
petrecuse în închisoare mai mulți ani decât oricare dintre 
ceilalți, iar acum era condamnat la surghiun nelimitat. 
Grupul de bărbați adunat în jurul lui m-a salutat cu același 
respect. Rebeca părea nedumerită și destul de încurcată. 

— Ia o țigară, a spus ea. Aud că o să fim vecine. Dacă 
ai nevoie de ceva, nu ezita să-mi baţi la ușă. 

— Tarde venientibus ossa!, a glumit un bărbat între 
două vârste, cu un puternic accent franțuzesc. 

— Ce vreţi să spuneți? am întrebat. 

— Că nu ești pe listă. Adică pe lista pentru rațiile de 
gaz. Eu notez numele și nu l-am văzut pe al tău. 

— Am sosit abia ieri. 

— Nu-ţi face griji. Am să-ţi dau puţin din rația mea. 

Era un bărbat înalt, cu trăsături frumoase. Părul i se 
rărise, dar încă mai avea toți dinții și purta o mustăcioară 
îngrijită. 

— Unde stai? 

— La Corina. 

— N-ai să te îngrași acolo. E cea mai zgârcită ființă 
din sat. Şi, reține, mai e și una dintre cele mai bogate. Pă- 
rinții ei au încă propria fermă și îi trimit pachete fantas- 
tice. Când taie un porc, tot jambonul, costița și cârnații 
sunt pentru ea. Nu invită niciodată pe nimeni la masă. 
Vinde cârnații. Ciudată femeie. Ştie pe dinafară filosofii 
germani și are cunoștințe remarcabile de literatură fran- 
ceză și totuși nu o interesează decât să cultive legume, să 
economisească și să facă bani. De asta a căzut în capcana 
aia la Berlin. Nu a putut să reziste tentaţiei de a mai face 
niște bani, deși la Paris o ducea foarte bine. 


1 „Aceia care ajung târziu (la masă) nu vor mai găsi decât 
oasele” — în limba latină în original (n. red.). 
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— M-a primit cu multă amabilitate și, oricum, sper ca 
în câteva zile să mă mut în casa mea. 

— Am să-ți dau o pisicuţă, dacă vrei. Sunt o grămadă 
de șoareci aici, așa că nu trebuie să-ți faci griji cu hrana 
ei. O, dar iată că vin Regina și prințul consort. Acum te 
las. Mă plictisește de moarte cu aerele ei. 

Regina era o făptură slabă și micuță, nici drăguță, nici 
urâtă. Un regizor de film ar fi putut să o distribuie într-un 
rol de secretară sau de fată în casă sau, cu un machiaj ela- 
borat, de actriță de varieteu. M-a salutat cu o oarecare 
condescendență și nu a părut prea mulțumită când așa-zi- 
sul ei soț m-a salutat ca pe o veche prietenă care știa mai 
multe decât ea despre familia și prietenii lui. 

Pe drumul de întoarcere, Corina m-a întrebat ce pă- 
rere mi-a făcut societatea. 

— M-au impresionat morala lor, vioiciunea, simțul 
umorului și dorinţa lor de a ajuta. Atât de săraci, atât de 
epuizați și totuși nu par nefericiți. Nu sunt înverșunați. 
Dimpotrivă, sunt plini de spirit. 

— Cine ţi-a plăcut cel mai mult? 

— Bărbatul acela înalt, cu mustață, care întocmește 
lista cu rații. 

— Nu mă mir. Este cel mai bun dintre toţi. Un mate- 
matician eminent de la Ecole Centrale. Fratele lui a fost 
ministru de externe înainte de venirea la putere a comu- 
niștilor. ii minte, cel care a fugit în străinătate. Mate- 
maticianul nostru a trebuit să plătească fuga fratelui său 
cu doisprezece ani de închisoare și ostracizare nelimitată. 
Aici i-au dat o slujbă de contabil la GAS. Ce rușine! Un 
om de știință ca el ar putea să predea în oricare dintre 
marile universității din lume. 

— Te respectă mult pentru cunoștințele tale de filo- 
sofie și literatură. 
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— Da, ştiu. Și mă ceartă că îmi irosesc timpul cu gră- 
dina de legume. Dar, vezi tu, eu am două personalități. 
Când trăiesc la țară, devin țărancă, iar dacă mă voi în- 
toarce vreodată la Paris, ceea ce sper, am să mă întorc la 
lumea intelectuală. 

— E căsătorit? 

— Nu, dar trăiește cu o țărancă. N-aș avea obiecții la 
asta dacă ar fi o fată la locul ei, dar este o târfă și o zgrip- 
turoaică. Îmi pare rău de el că a nimerit pe mâini rele. In 
colonie avem două târfe. Nevasta milițianului și Sonia. 

Am mers câteva clipe în tăcere, apoi Corina a con- 
tinuat: 

— Am observat că ai deja doi admiratori. Ce părere 
ai despre ei? 

— Mai întâi spune-mi cine sunt. 

— Cel cu nas mare e colonel. Nu este un erou. Nu 
a petrecut nici măcar o zi pe fiont, n-a făcut nicio zi de 
închisoare. L-au deportat pe motiv că era parazit, un ju- 
cător de pocher care doar asta făcea. Un element pericu- 
los pentru înaltele standarde morale ale statului socialist. 
Este cel mai mare bârfitor din sat și aleargă după toate 
fustele. A încercat să-mi facă și mie curte, dar n-am vrut 
să am de-a face cu un bărbat atât de leneș. Nici Rebeca nu 
l-a vrut. La Nadia nu a încercat, pentru că ea se înjosise 
cu caporalul. Își petrece dimineţile în bucătăria Reginei 
măgulind-o, iar apoi râde de ea pe la spate. Se spune că 
este unul dintre clienții Soniei — iubita Matematicianu- 
lui — și cheltuiește o grămadă de bani cu ea. 

— Mi-a plăcut mai mult admiratorul numărul doi, 
bărbatul brunet cu puternic accent unguresc. 

— Este armean, crescut la Budapesta. Era un afacerist 
de succes la Orșova. Face parte din lotul deportat de la 
granița cu Iugoslavia. Și el are o slujbă de funcționar la 
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GAS. Bea prea mult, îți dai seama de asta după vocea lui, 
dar e foarte cumsecade și civilizat. E jucător de bridge. 
Joci bridge? 

— Da. 

— Bine. Sunt trei jucători de bridge care caută un al 
patrulea. Armeanul, Matematicianul și un fost pilot. 

— E unul dintre peţitorii Rebecăi? 

— De unde ştii? 

— Mi-a spus sergentul aseară. Ei bine, Corina, în do- 
uăzeci și patru de ore am realizat multe. Am găsit o casă, 
doi admiratori și o echipă de bridge. Mai am nevoie doar 
de o masă și de patru scaune. 

M-am mirat de schimbarea rapidă a stării mele de spi- 
rit. Cu o zi în urmă fusesem deprimată, dar acum, după ce 
văzusem că oamenii care suferiseră mult mai mult decât 
mine puteau să aibă un moral atât de bun, mi-am dat 
seama că viața în domiciliu forțat nu era neapărat atât de 
sumbră. 


e GARI 
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osirea fratelui meu la Rubla a fost specta- 
culoasă. Pentru acel eveniment camionul 
lui se trezise din comă și roțile lui cu lan- 
turi sfidaseră ca un tanc noroiul. Colonia era situată în- 
tr-un loc izolat — la 45 de kilometri de cel mai apropiat 
oraș, la 15 kilometri de cea mai apropiată gară și la circa 
200 de kilometri de capitală. Ca să ajungi la ea, dacă nu 
veneai cu mașina sau camionul, trebuia mai întâi să iei 
trenul, apoi autobuzul și la urmă să mergi prin noroi cu 
căruța sau pe jos. În timp ce rudele celorlalți locuitori 
trebuiseră să treacă de mai multe ori prin acest chin când 
aduseseră lucrurile de bază pentru mobilarea unei colibe, 
fratele meu a adus totul într-un singur drum. Camionul 
lui era încărcat nu doar cu obiecte utile, ci și cu fleacuri 
plăcute, care au transformat locuința rudimentară într-o 
căsuță confortabilă. Draperii și cuvertură de pat din cre- 
ton, un preș viu colorat, o masă de bridge, rafturi de cărți 
și cărți, tablouri, abajururi pentru lămpile cu gaz, tăvi și 
scrumiere argintate, sfeșnice de argint și chiar un serviciu 
de ceai din argint. Cât ai bate din palme, atmosfera atră- 
gătoare din turn s-a transferat în coliba siberiană. 
Rebeca, care în ciuda anilor de închisoare era puter- 
nică precum un taur, ne-a ajutat să descărcăm camionul, 
să întindem linoleumul pe podeaua de lut, să atârnăm 
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tablourile și rafturile de cărți și să improvizăm alte raf- 
turi pentru oalele și tigăile din bucătărie. S-a minunat de 
lucrurile mele elegante. Ea văzuse numai în filme servicii 
de ceai din argint și în biserici sfeșnice de argint și a fost 
extrem de mirată că lămpile cu gaz pot fi înfrumusețate 
cu abajururi. A fost prezent și colonelul cel leneș cu nas 
mare, care avea întotdeauna un baston ca să se apere de 
câini, însă el n-a mișcat un deget să ajute, doar a indicat cu 
bastonul dacă un raft sau un tablou nu atârna drept. 

Corina a venit de câteva ori în inspecție. Dar dacă 
Rebeca era plină de admirație, Corina a fost critică. 

— Decorul acesta elegant e deplasat în situația noas- 
tră prezentă. 

Și Regina a binevoit să treacă pe la mine când totul 
era aproape aranjat. 

— Foarte frumos, foarte frumos, a spus ea pe un ton 
nu prea încântat. 

— E invidioasă, a spus Rebeca după plecarea Reginei. 

— Da, a fost de acord Colonelul, își simte amenințată 
poziția de primă doamnă. Este invidioasă pe draperiile 
și cuvertura ta drăguță. Patul ei este acoperit cu o pătură 
maro și nu are abajururi. 

— Pun pariu că o va cicăli pe bătrâna doamnă Brat 
să-i aducă sfeșnice de argint dacă a mai rămas vreunul în 
familie, a adăugat Rebeca. 

Nadia nu a venit. Era complexată din cauză că iubitul 
ei era doar un umil caporal. I-a explicat Rebecăi că în- 
trucât mă împrietenisem cu un colonel eram prea mult 
deasupra ei ca să o frecventez. M-a mirat ce conștiință de 
clasă puteau avea oamenii chiar aici, unde toți împărtă- 
şeau aceeași soartă. 

Când totul a fost la locul lui, iar Rebeca și Colone- 
lul au plecat, am despachetat cutiile cu haine potrivite. 
Eram nerăbdătoare să scap de paltonul roșu și să-mi pun 
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vechiul pulover uzat, dar călduros și cizmele vechi, care 
în următorii trei ani, din noiembrie până în aprilie, au 
devenit iubita mea uniformă zilnică. 

Următorul lucru a fost să fac focul. Bătrânul camion 
era încărcat și cu câțiva bușteni, așa că în primele zile n-a 
trebuit să-mi fac griji legate de încălzire, care era cea mai 
mare problemă din colonie. Camera cu soba enormă și ta- 
vanul jos s-a încălzit repede. Dintre toate lucrurile pe care 
mi le-a adus grijuliul meu frate, nimic nu m-a încântat 
mai mult ca proviziile de hrană. M-am uitat cu încântare 
la rafturile din cămară pline nu doar cu conserve, sticle cu 
ulei și vin, unt, zahăr, dulceaţă de casă, brânzeturi și salam, 
ci și cu Nescafé, cacao, ciocolată, prăjiturele de casă și chiar 
un tort de ciocolată. 

— De unde ai luat bani să cumperi toată mâncarea 
asta aleasă? l-am întrebat pe Constantin. 

— N-am cumpărat nimic. [i-au trimis-o rudele și 
prietenii noștri, mai ales Elisabeta și Pierre. Au făcut și o 
colectă de bani. Iat-o. 

Mi-a întins un teanc de bancnote. 

Am rămas fără grai. Era de necrezut că oameni care 
aveau atât de puţin pentru ei erau atât de generoși și chiar 
se despărțeau de bunătăți precum Nescafé și ciocolată pri- 
mite din străinătate, pe care de obicei le păstrau în mare 
secret pentru ei. 

— Nu fi proastă, a spus fratele meu, nu e atât de ne- 
maipomenit. Prietenii tăi au avut un șoc când au auzit de 
deportarea ta. E cel mai mic lucru pe care pot să-l facă 
pentru tine. În locul lor ai fi făcut la fel, nu-i așa? 

— Cine mi-a trimis acest superb tort de ciocolată? 

— Ana. 

— Ana, care făcea doar un fel de prăjituri surogat? 
Sunt uluită! O să-l mâncăm fără îndoială diseară, la pe- 
trecerea de casă nouă. 
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Cadourile de la prietenii mei de acasă nu au fost sin- 
gurele pe care le-am primit la inaugurarea noii mele case. 
Rebeca mi-a adus o plasă plină cu ciuperci culese de ea în 
păduricea de la marginea satului, iar țăranul care locuia 
peste drum mi-a adus un coș cu ouă, lapte, smântână și 
brânză de vaci. 

— Un mic dar de bun-venit pentru noua mea vecină. 
Vreau să-ți spun și că dacă ai nevoie de ouă, lapte, sau 
unt, eu cer mai puțin decât ceilalți țărani, care sunt niște 
speculanti. 

— Îți mulțumesc foarte mult. Bei un pahar cu vin? 

— Nu, mulțumesc, dar... ăă... am venit și să-ți amin- 
tesc că primarul își așteaptă cadoul. E un om foarte setos, 
a adăugat țăranul, făcând cu ochiul. 

Constantin a plecat la primărie cu șase sticle de ţuică 
de prune. Rămasă singură, mi s-a strâns inima. Până 
acum alungasem din minte toate întrebările privitoare la 
moartea mamei, dar venise clipa în care trebuia să abor- 
dez acest subiect dureros și îmi era groază de asta. 

Fratele meu s-a întors cherchelit de la primărie. Pri- 
marul, mi-a explicat el, care arăta ca un conte și avea lim- 
bajul unui birjar, a acceptat mita fără să se formalizeze și 
a insistat să bea cu el câteva pahare. 

Am aprins în tăcere lămpile cu gaz. Camera s-a um- 
plut de lumină prietenoasă și caldă. 

— Camera asta are în mod cert farmec, a apus fratele 
meu. 

Am fost de acord. La cină am mâncat omletă cu ciu- 
perci, brânză și tort de la Ana. Am băut două sticle de 
vin curat. 

Am început prin a-l întreba pe fratele meu despre soția 
lui. Lucra în atelierul unui sculptor. Era plătită? Nu. Şi 
el? Afacerea lui cu camionul fusese un fiasco. Avea să fie 
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nevoit să-și caute o slujbă normală. Și situația politică? 
Foarte încordată. Un nou val de arestări, mai ales țărani 
care refuzaseră să intre în gospodăriile agricole colective. 
Și veşti de la Laffan, Harald și George, vărul din Ame- 
rica? Toți știau că fusesem arestată, dar n-am avut timp 
să le scriu despre deportarea mea. Și prietenii și verii de 
acasă? Cam la fel ca în urmă cu zece luni când fusesem 
arestată. 

— Pierre și Elisabeta vor veni să mă vadă? 

— Mă îndoiesc foarte tare de asta, a spus Constantin. 
Vezi tu, colonia asta este un loc foarte suspect. În ochii 
autorităților e un cuib de dușmani ai statului. Tolerează 
vizitele rudelor apropiate ca mine, dar nu și ale prieteni- 
lor. Dacă Elisabeta sau Pierre ar veni la tine, ar fi imediat 
raportați și ar fi bănuiți că simpatizează sau chiar com- 
plotează cu dușmanii poporului. 

— Cine să comploteze? Amărâţii ăștia fără dinți? 

— Or fi ei amărâți și bătrâni, dar pentru Securitate 
sunt tot elemente periculoase. Prietenii tăi ar putea ră- 
mâne fără slujbe dacă ar veni. Mă tem că atât timp cât 
ești deportată, eu voi fi singurul tău vizitator. Sigur, și 
soția mea. Vom veni la primăvară. 

— Nu mă aşteptam să fie atât de rău. Acum povesteș- 
te-mi despre mama. Cum și când a murit? 

— larna trecută a fost o epidemie cumplită de gripă, 
de un tip neobișnuit. Au murit mii de oameni. Printre ei 
și mama. Totul s-a întâmplat foarte repede. S-a îmbolnă- 
vit la o săptămână după arestarea ta și o săptămână mai 
târziu, duminică, 15 februarie, a murit. 

— A murit acasă? În patul acesta? 

— Nu, a trebuit s-o duc la spital. Din fericire, sora din 
secție a fost verișoara Eugenia, care a îngrijit-o bine, cu 
mult devotament. 
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Cu toată durerea mea, m-a liniștit gândul că mama 
n-a fost tratată în spital ca o anonimă, că a fost îngri- 
jită foarte bine de Eugenia. Ultimele ei cuvinte au fost: 
„Când se-ntoarce fata mea?” 

Am izbucnit într-un plâns cu suspine. 

— Trebuie să te mângâie gândul că Dumnezeu a che- 
mat-o la timp. Ce s-ar fi întâmplat dacă acum trăia? N-ar 
fi putut să îndure condiţiile vieții de aici, din groapa asta 
de gunoi. Ar fi suferit să fie despărțită de tine și, în plus, 
îmi pare rău să o spun, Elena n-ar fi putut să aibă grijă de 
ea. Vai, soţiei mele îi pasă numai de artă. 

— Da, poate că ai dreptate, dar n-am să mă împace 
niciodată cu gândul că n-am fost lângă ea când a murit. 

La acea vreme nu știam cât de adevărate erau vorbele 
mele. La douăzeci și cinci de ani de la moartea mamei 
încă eram bântuită de coşmaruri cu ea murind în timp 
ce eu încercam să alerg la patul ei, dar forțe nevăzute mă 
împiedicau să ajung acolo. 

— Așadar, mama a murit pe 15 februarie, iar eu am 
fost judecată a doua zi. Avocatul știa că era moartă când 
a pledat pentru clemență, invocând că ea avea nevoie de 
mine s-o îngrijesc? 

— Da, i-am spus, dar n-a vrut să-și modifice apăra- 
rea. Era singurul lui argument pentru a obține o sentință 
blândă. Ceea ce s-a și întâmplat. 

N-am prea dormit în acea noapte. 

Constantin a plecat dis-de-dimineaţă. După plecarea 
lui m-a cuprins disperarea ca pe un copil în prima lui zi 
la internat. Am izbucnit într-un plâns isteric. În minte 
mi se învârteau haotic toate tragediile, toate ghinioanele, 
toate eșecurile care îmi însoțiseră viața de la venirea la 
putere a comuniștilor. Sinuciderea tatei, încercarea eșu- 
ată de a fugi din țară cu barca, ruinarea noastră, salariul 
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mizerabil pe care l-am câștigat încărcând nisip cu lopata, 
faptul că mi-am vândut sângele pe o bucată de carne și 
câteva cuburi de zahăr, duminicile petrecute la târgul de 
vechituri fără să vând ceva de cele mai multe ori, înjosi- 
rea de a cădea în capcana Securităţii, apoi închisoarea, 
izolarea. Scurtul moment de speranță că prietenii mei 
Harald și Robert Laffan aveau să ne scoată din ţară, apoi 
iar închisoarea, glasul tremurător al mamei la telefon: 
„Alo! Alo!”, ofițerul sadic care rânjea în timp ce punea 
receptorul în furcă: „E încă în viață, dar până când vei 
fi eliberată va muri”. Lagărul de muncă printre târfe și 
hoaţe. Munca epuizantă, soarele arzător, foamea, setea, 
lipsa igienei, țânțarii, muștele. Auzul veștii despre moar- 
tea mamei din gura unei spălătorese abrutizate, dornică 
să transmită vești senzaţionale: „A murit cineva din fa- 
milia ta. L-am văzut scoțându-și cravata neagră”. lar 
acum deportarea. Cinci ani în această pustietate, departe 
de familie și prieteni. Cinci ani fără biserică, fără librărie, 
fără farmacie, fără cinematograf. Fără curent electric, apă 
curentă, canalizare. Cu un closet în curtea din spate, care 
semăna cu o gheretă de santinelă. 

Când am terminat cu lamentările, îmi venea să mă 
culc și să nu mă trezesc decât peste cinci ani. 

Rebeca a pus capăt văicărelilor mele. 

— Fuga, îmbracă-te. E duminică, ziua apelului la mi- 
liție. Vin să te iau într-o oră. Dar ce s-a întâmplat? Ai 
plâns! Să nu-ți faci griji dacă ne deportează. Rămâi lângă 
mine. Am să am grijă de tine. Am un rucsac pregătit cu 
tot ce e nevoie pentru o călătorie lungă. 

Am zâmbit fără voia mea. 


LENEI 


CEE, 
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ulțimea aliniată în fața secției de mili- 

ție mi-a amintit de coada din fața unui 

cinematograf în rarele dăți când rula 
un film american sau franțuzesc. IMS-ul căpitanului de 
securitate era deja acolo și, cât timp a fost prezent acel 
om înspăimântător, atmosfera a fost încordată. Nu s-a 
stat la palavre, nu s-au făcut glume. 

Rebeca m-a prezentat celor doi pețitori ai ei. Studen- 
tul era un tânăr dur, cu trăsături aspre, ca de boxer. Pilotul 
era un Adonis de buzunar, cu un fel afectat de a vorbi. Nu 
m-a mirat că boxerul era atras de o fată dură ca Rebeca, 
dar nu înțelegeam cum și un pilot efeminat și afectat era 
vrăjit de ea. 

Am cerut să le fiu prezentată preoților catolici. Cel 
greco-catolic era un om foarte respectat pentru evla- 
via lui, foarte bătrân și aproape orb. Cei doi preoți ro- 
mano-catolici aveau caractere diametral opuse. Unul era 
un neamt rece, rezervat, care abia rostea câteva vorbe în 
limba noastră și părea stânjenit în mediul rural necivili- 
zat din Rubla. Celălalt era un călugăr franciscan dintr-o 
regiune îndepărtată din nord renumită pentru populația 
ei înapoiată. Arăta ca un om sărac cu duhul. Avea hainele 
pătate și ghetele pline de noroi. 
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I-am întrebat dacă țineau liturghia. 

— Da, în fiecare zi, fiecare în coliba lui. 

— Mai e vreun catolic în colonie? 

— Da, câțiva, dar nu participă niciodată la liturghie. 
Se tem de repercusiuni, se tem că ar putea da de bucluc, 
dacă și-ar practica fățiș credința. 

— Dacă ţi-e frică să-ți practici credința, cum să mai 
speri la mila lui Dumnezeu? Mie nu mi-e frică. 

Întrucât călugărul franciscan locuia la doar câteva case 
de mine, m-am hotărât să particip la slujba lui. 

— La ce oră ţii slujba, părinte? l-am întrebat. 

— Depinde. Dacă mă duc la muncă, seara, dacă nu, 
dimineaţa. 

— Și duminica? 

— Depinde când mă trezesc. Uneori la șase, uneori la 
nouă, uneori seara. 

— Ei, haide, părinte, acum că ai găsit o catolică prac- 
ticantă dornică să vină la slujbă ar trebui să fii mai exact 
în privința programului tău, l-a certat preotul neamț, că- 
ruia nu-i plăcea deloc inconsecvența franciscanului. 

S-a hotărât ca slujba de duminică să fie întotdeauna la 
ora zece și n-am lipsit niciodată de la ea. În zilele lucră- 
toare, când se întâmpla ca eu și preotul să lucrăm în aceeași 
echipă, participam și la slujba de seară. La întoarcerea de la 
câmp, îi aduceam o găleată cu apă, i-o turnam pe mâini, pe 
față și pe picioare și îi întindeam prosopul. Făceam acest 
gest având în minte semnificația lui evanghelică: „și voi 
sunteți datori să vă spălați picioarele unii altora”. 

Coliba lui era cea mai murdară și dezordonată din tot 
satul. Patul nefăcut, haine aruncate pe podea, lămpi mur- 
dare, mâncare învelită în ziare unsuroase, roase de șoareci, 
borcane și sticle goale. Totul era murdar, în afară de alta- 
rul acoperit cu o față de masă albă, imaculată, pe care se 


1 PRR POI ORIEEEERUCA ne E a CI 
aflau două sfeșnice perfect lustruite. Asemănarea dintre 
călugăr și locuinţa lui era izbitoare. Atunci când muncea, 
hainele de pe el erau la fel de murdare ca și casa lui. Dar 
în clipa în care își punea odăjdiile, ținuta lui devenea mai 
maiestuoasă și aspectul lui de om sărac cu duhul devenea 
expresia misticului. Acest contrast izbitor avea un motiv. 
Își petrecuse majoritatea vieții în mănăstire și închisoare 
unde avuseseră alții grijă de el, iar acum, când era nevoit 
să-și poarte singur de grijă, era pierdut. Nu învățase să se 
ocupe de treburile casnice, dar învățase să acorde multă 
atenţie pregătirii sfintelor taine. 

Nu m-am împrietenit cu el. Prostia lui infantilă și în- 
căpățânarea lui m-au dezamăgit. În sat era o țărancă ră- 
utăcioasă, pe nume Veta, de care naivul călugăr era atras 
în mod inconștient, și ea nu doar că scotea o mulțime de 
bani de la el, ci îi plăcea și să-și bată joc de el. De exemplu, 
i-a spus că auzise la radio un conferențiar comunist ex- 
plicând că un novice catolic nu poate fi hirotonisit decât 
dacă, înainte de a deveni preot, a violat șapte virgine. 

În prostia și ura lui oarbă față de comunism, precum 
și în încrederea fără rezerve în tot ce spunea Veta, bietul 
om a crezut această prostie și multe altele de felul acesta 
și a refuzat cu încăpățânare să asculte pe oricine încerca 
să-l convingă de absurditatea poveștilor Vetei. Din acest 
motiv am renunţat să am legătură personală cu el, dar am 
participat cu regularitate la slujba lui, uneori de câteva 
ori pe săptămână. Prietenii mei dezaprobau cu tărie acest 
lucru: „O cauţi cu lumânarea... nu trebuie să fii atât de 
ostentativă”... „Poţi să te rogi acasă”... „N-ai să ieși nici- 
odată de aici” ... N-am acordat nicio atenţie avertizărilor 
lor şi, în cele din urmă, eu am fost prima eliberată. 

Coada de la miliție s-a subțiat treptat. Eu am intrat 
ultima. Căpitanul s-a arătat oarecum surprins. 
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— Provii dintr-o închisoare de drept comun. Pentru 
ce ai fost condamnată? 

— Speculă, domnule. Nu cumva a fost o greșeală că 
am fost trimisă aici? 

— Securitatea nu greșește niciodată. 

Când am ieșit și a plecat și căpitanul cu IMS-ul lui, 
cerul se înseninase și în fața cooperativei stăteau de vorbă 
mici grupuri de bărbați. Armeanul, Matematicianul și 
Pilotul mă așteptau. Auziseră că știam să joc bridge și 
erau încântați că găsiseră al patrulea jucător. 

— Vom veni imediat după masa de prânz, a spus 
Armeanul. 

— Nu, nu atât de devreme. Lăsaţi-mi timp să pregă- 
tesc ceva de mâncat și de băut. Nu înainte de patru. 

S-au uitat uimiţi unul la altul. Ani de zile nu li se 
oferiseră decât o linguriţă de dulceaţă și un pahar cu apă 
când se duceau la cineva. Pilotul era entuziasmat. 

— Eu am să vin mai devreme să te ajut. 

Rebeca mă invitase cu amabilitate să iau masa cu ea și 
cu cei doi admiratori ai ei. A fost un bun prilej să mai adun 
informații despre condiţiile de trai din colonie. Coopera- 
tiva nu oferea mare lucru. Marmeladă tare, vin și vodcă 
de proastă calitate, săpun ordinar, țigări și chibrituri, lu- 
mânări. Acestea se găseau mereu. Dar pentru macaroane, 
orez, brânză, zahăr, margarină şi ulei de gătit trebuia une- 
ori să aștepți câteva zile. Pâinea era adusă de la sediul GAS 
de pe drumul principal. Asta însemna trei kilometri dus, 
trei întors prin noroi. Lefurile se plăteau tot la GAS, unde 
era și o cooperativă mai bine aprovizionată. Un lucrător 
la fermă abia câștiga cât să trăiască. Cei mai mulți colo- 
niști depindeau de ajutoarele trimise de acasă. Munca nu 
era obligatorie și cei mai mulți oameni nu lucrau la câmp 
șase zile pe săptămână. Le trebuia o zi să-și lucreze micuța 
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grădină de legume, să-și facă reparaţiile sau cumpărăturile, 
Criza de lucrători agricoli era mare. De aceea chiar și bă- 
trânii al căror randament era foarte slab erau bine-veniți. 
(Pentru mine, acest lucru a fost încurajator.) Pe timpul ier- 
nii, munca însemna sortarea știuleților de porumb și in- 
troducerea lor în batoză. Mai multe tractoare cu remorci 
cutreierau satul în fiecare dimineață, oprindu-se la fiecare 
casă, pentru a duce lucrătorii la muncă. Gospodăria agri- 
colă de stat se întindea pe aproximativ o mie de hectare. 
Principalele culturi erau cele de porumb și floarea-soarelui 
și pe o scară mai mică de grâu și de orz. Era și o podgo- 
rie măricică. Înainte de naționalizare, domeniul aparținuse 
unui proprietar grec. Frumosul lui conac înconjurat de un 
parc mare era acum sediul administrației gospodăriei agri- 
cole de stat. Poștașul venea zilnic la amiază cu căruța. Im- 
părțea corespondenţa la primărie, strigând numele celor 
care primiseră scrisori, mandate poștale sau pachete. Nu 
era niciun secret cine și ce primise. 

Încălzirea era cea mai mare problemă. Numai locui- 
torii bogaţi, precum preotul neamt care primea un ajutor 
substanţial de la enoriașii lui, își permiteau să cumpere 
lemne. După lemne, cel mai bun combustibil erau co- 
cenii de porumb. Numai lucrătorii agricoli permanenți 
primeau raţii de coceni de porumb, dar la un preț foarte 
mare. Cei mai mulţi coloniști, precum Rebeca și cei doi 
prieteni ai ei, își încălzeau casele cu tulpini de floarea-soa- 
relui, care aveau inconvenientul de a ocupa prea mult loc 
și a nu da multă căldură. Cei foarte săraci făceau focul 
cu tulpini de porumb, care nu dădeau mai deloc căldură. 

După prânz Pilotul m-a condus acasă să facem pregă- 
tirile pentru partida de bridge. l-am admirat dexteritatea 
cu care a pregătit mici tartine cu brânză, salam și pastă de 
sardine. Auzise că aveam de gând să mă duc la slujba de 


159 


duminică, dar evitase să abordeze subiectul în prezența 
Rebecăi de teama de a provoca o criză de furie. 

— Îți admir curajul. Şi eu m-am convertit, dar sunt 
un laş. Mi-e teamă să nu dau iar de bucluc, dacă merg la 
slujbă. 

— Povesteşte-mi despre convertirea ta. 

— E o poveste frumoasă. În închisoare am stat cu un 
preot catolic, un om extraordinar de inteligent și învățat. 
Am purtat discuții fascinante despre filosofie, teologie, li- 
teratură, fizică. Era în largul lui în fiecare domeniu. M-a 
mirat că un preot era atât de învățat și i-am spus-o într-o 

zi. „lar pe mine mă surprinde că un pilot este atât de în- 
vățat”, a replicat el. Înainte de închisoare, sau mai bine zis 
înainte de cei doi ani pe care i-am petrecut cu el, eram 
agnostic. El m-a schimbat treptat, m-a convertit. Venea de 
la Blaj, centrul teologic al Bisericii Greco-Catolice. Într-o 
zi au venit să-l ia. Când ne-am despărțit, mi-a spus să-l 
vizitez la Blaj când voi fi eliberat. „Întreabă de părintele 
loan”, mi-a spus el. „Dar, părinte, la Blaj trebuie să fie zeci 
de preoți Ioan”. „Da, dar un singur episcop”. Episcopul a 
fost cel care m-a convertit. 

— Episcopul Ioan! Dar el n-a fost eliberat! Este unul 
dintre cei mai venerați martiri ai noștri! am exclamat. 

— Nu, nu l-au eliberat, dar când au venit să-l ia au 
pretins că o să-l elibereze. Apoi i-au promis încă o epi- 
scopie dacă renunță la credința greco-catolică și îmbrăți- 
șează religia ortodoxă. Însă episcopul loan nici n-a vrut 
să audă de asta, la fel ca aproape toți preoții greco-cato- 
lici, așa că l-au omorât în bătaie. 

Pilotul a întors capul să nu văd că plângea. 

La ora patru fix au sosit ceilalți doi jucători. În timp ce 
se amestecau cărțile, i-am întrebat de când nu mai juca- 
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— De 15 ani, a spus unul. 

— De 12 ani, a spus celălalt. 

— De opt ani, a spus al treilea. 

Matematicianul era jucătorul cel mai bun. Armeanul 
nu era un jucător slab, dar devenea peste măsură de am- 
biţios după câteva pahare și era destul de obositor. Eu și 
Pilotul am jucat cumpătat, fără să riscăm. 

Atmosfera era foarte animată când a sosit neinvitat 
„bârfitorul”, alias Colonelul. 

— A venit în inspecţie. Mâine tot satul o să știe că ai 
început să-mi placi. Te deranjează? a șoptit Armeanul, 
urmându-mă în bucătărie când m-am dus să golesc scru- 
mierele. 

— Nu, atât timp cât n-o deranjează pe soția ta. 

— Nu, ea ar prefera să joc bridge cu tine și chiar să vin 
pe la tine când ești singură decât să mă îmbăt la coope- 
rativă. Te-ar deranja? 

— În cazul ăsta... 

Aș fi preferat să aud aceste cuvinte din gura Mate- 
maticianului, dar așa cum stăteau lucrurile, nici tempera- 
mentalul Armean nu mi se părea de lepădat. În plus, de 
mulți ani nu-mi mai dăduse atenţie vreun bărbat. 

Prima partidă de bridge a marcat începutul unei tradi- 
tii de lungă durată. Masa se punea aproape în fiecare du- 
pă-amiază de duminică. Cu timpul, unii dintre partenerii 
mei s-au schimbat și nu întotdeauna aveam ceva gustos 
să le ofer. Totuși, asta nu ne-a afectat niciodată plăcerea. 

În acea noapte n-am mai meditat la soarta mea tra- 
gică. Priveam viitorul cu un oarecare amuzament. 


Cutie de bomboane de ciocolată „Zamfirescu”, 


Constantin Zamfirescu, 
tatăl Olimpiei şi patronul 
fabricii de ciocolată. 


Familia Zamfirescu; de la stânga la dreapta: 
Constantin, Olimpia, Ion şi Constanţa. 
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lon Zamfirescu (la mijloc) împreună cu Petre Cristea și Gogu Constantinescu, 
la Monte Carlo în 1936, după câștigarea cursei. 


Casă din Rubla (1957). 


Uliță din Rubla (azi Valea Călmățuiului, judeţul Brăila). 


Olimpia Zamfirescu împreună cu fratele ei Ion şi fiica acestuia, Alexandra. 


Olimpia în redacţia 
postului de radio 
Deutsche Welle. 


Vizita lui Codin şi a soţiei sale în casa Olimpiei de la Cannes. 


Olimpia cu Grisha. 


Codin şi Alexandra Zamfirescu, Frankfurt am Main. 
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„n prima săptămână am avut destui bani și 
lemne ca să stau liniștită. M-am dus numai 
p după pâine — două ore de mers pe jos — și 
la primărie să aştept poșta. Colonelul a venit în fiecare 
seară la mine să-mi spună ultimele vești din sat și să-mi 
mai povestească despre tovarășii mei. 

Cei mai mulți bărbaţi erau însurați, dar nevestele lor 
veneau la ei numai primăvara și vara, când vremea era 
bună. Aceste femei găseau diverse pretexte să nu împăr- 
tășească soarta soților deportați. De fapt, motivul ade- 
vărat era că erau prea egoiste ca să se despartă de viața 
confortabilă de la oraș, unde aveau apă curentă, curent 
electric, încălzire centrală, și să se îngroape în acest loc 
izolat, departe de civilizaţie. Unele soții — mi-a spus Co- 
lonelul — veneau cu mâna goală şi plecau cu coșuri pline 
cu ouă, smântână și legume proaspete. Cel mai grăitor 
exemplu de devotament prostesc și egoism monstruos era 
Maiorul, o epavă de om care locuia la câteva case mai sus 
de mine. Acest bărbat stătuse nouă ani în închisoare, avea 
o sănătate șubredă și totuși muncea zilnic la GAS şi se 
hrănea prost ca să cumpere unt, ouă, pui și miere pentru 
iubita lui soție care venea să-l vadă doar ca să ia proviziile 
de produse proaspete de la fermă. 
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În sat erau doar două soții exemplare care renunțaseră 
la avantajele vieții de la oraș și veniseră să trăiască alături 
de soţii lor. Margareta era măritată cu un fost politician, 
iar Pierrette cu un fost general. Amândouă primeau du- 
pă-amiaza, iar Colonelul m-a dus în vizită la amândouă. 

În salonul politicianului, șase oaspeți în vârstă, toți 
bărbaţi şi foşti membri ai aceluiași partid politic, beau 
surogat de cafea turcească și ronțăiau biscuiţi uscați. 
Numai rafturile ticsite cu cărți indicau faptul că asta era 
casa unor oameni educați. Restul mobilierului era urât și 
strict funcțional. Un pat, o masă, șase scaune. Dar deși ca- 
mera era lipsită de orice obiect plăcut ochiului, blândețea 
și amabilitatea gazdelor compensau acest lucru. Cei doi 
bătrâni soți erau înduioșători în felul în care se purtau ca 
doi tineri căsătoriți aflați în luna de miere. 

— Poate arătăm caraghios, dar după zece ani de despăr- 
tire trebuie să recuperăm timpul pierdut, a explicat gazda. 

Toată lumea se bucura de atmosfera caldă și senină a 
casei politicianului. Singurele discuții despre prezent erau 
cele legate de chestiunile casnice. În politică, trecutul era 
prezentul. Musafirii se contraziceau și discutau despre eve- 
nimente care se petrecuseră cu douăzeci sau treizeci de ani 
în urmă, ca și cum ar fi vorbit încă de pe băncile parlamen- 
tului. Anecdotele erau repetate da capo al fine, spre încân- 
tarea asistenţei, pentru care casa politicianului era decorul 
ideal pentru alimentarea nostalgiei. 

În salonul Generalului mobilierul era cam același, dar 
nu existau cărți. Pereţii erau acoperiți cu tablouri ale copi- 
ilor și nepoților. Am fost serviţi cu o linguriţă de dulceaţă 
de casă și un pahar cu apă, în timp ce discuțiile se învârteau 
în jurul diviziilor, brigăzilor și strategiilor, al campaniilor 
lui Napoleon, Joffre și Foch. Nimeni nu vorbea despre lup- 
tele de la Stalingrad și din Caucaz, unde însuși Generalul 
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luptase împotriva rușilor. Generalul era un om masiv, cu 
păr roșcat și roșu în obraji, iar soția lui, Pierrette, era o 
brunetă frumoasă și vioaie, acum cu părul vopsit. Avea 
obrajii fardați cu roșu, buze roșii ca focul și unghii roșii 
care semănau cu niște hărți, jumătate din ojă fiind sărită. 
Purta coliere, brățări și broșe în culori vii, cu pietre lipsă, 
care se asortau cu oja mutilată. S-a săturat repede de dis- 
cuţiile despre câmpul de luptă și a trecut la un subiect 
mai interesant: călătoriile cu comandantul-șef, la Karls- 
bad vara și la Nisa iarna. 

Bârfele spuneau că Generalul n-ar fi ajuns niciodată 
mai mult de căpitan dacă n-ar fi fost comandantul-șef și 
farmecul lui Pierrette. Ea a fost cea care a obținut de la su- 
periorul lui avansarea la gradele de maior, colonel și gene- 
ral. Dar Victor, poreclit Vicky de prietenii săi, s-a dovedit 
a fi un soldat brav când, în cele din urmă, a ajuns la gradul 
de general. Purtarea sa eroică la Stalingrad s-a soldat cu 
pierderea braţului drept şi i-a adus cele mai înalte distincții 
militare. 

Totuși, nu faptul că luptase împotriva rușilor îi adusese 
zece ani în închisoare, iar acum purgatoriul domiciliului 
forțat. Motivul era că, pentru prima dată în viața lui, făcuse 
ceva fără să știe Pierrette, lucru care i-a fost fatal. După 
război, când comuniștii au venit la putere, fusese abordat 
de niște personaje dubioase, care îl convinseseră să ia parte 
la un complot de răsturnare a regimului. L-au pus să jure că 
nu va sufla o vorbă despre complot soției lui. Conspiratorii 
s-au dovedit a fi agenți, iar Generalul o pradă ușoară. Vicky 
şi-a pierdut curajul eroic împreună cu tresele de general. 
La Stalingrad fusese un erou, însă în închisoare, fără puter- 
nica soție alături de el, și-a pierdut eroismul și demnitatea. 
"Tovarășii de închisoare îl descriau astfel: „Odată a fost un 
general viteaz fără un braţ, iar acum e un braț fără general”. 
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În săptămâna a doua am început să mă duc la muncă. 
Am fost luată de acasă dis-de-dimineaţă de tractorul cu 
remorcă, acela care aduna lucrătorii de pe ulița mea. În 
remorcă era și vecinul meu, Maiorul, a cărui soție venea 
la Rubla numai ca să ia produsele agricole. Era o zi frigu- 
roasă și umedă. Tractorul ne-a dus la un siloz de porumb, 
aflat la vreo cinci kilometri depărtare. Maiorul, care era 
extrem de politicos, mi-a sărutat mâna în remorcă, de 
parcă am fi fost într-un salon. În plus, lucrând de trei ani 
la siloz, m-a încurajat. 

— Sortarea porumbului este cea mai ușoară muncă. În 
plus, nu trebuie să ne grăbim, căci nu muncim la normă. 
Suntem plătiți la fel dacă umplem cinci saci sau cincispre- 
zece. Vom fi norocoși dacă vom pune mâna pe nişte saci 
americani. 

— De ce americani? 

— Pentru că sunt mai mici. În ei încap doar patru- 
zeci de kilograme, pe când în sacii noștri tradiționali în- 
cape de două ori pe atât. Îţi rup spatele până la mașina de 
depănușat. 

În ziua aceea, ca în majoritatea zilelor, nu erau saci 
americani. Nu era o treabă ușoară să cari optzeci de kilo- 
grame în spate, dar eram puternică, la fel ca tata care, în 
tinerețe, fusese nevoit. să care saci grei cu boabe de cacao. 

Din prima mea zi de lucrător agricol și aproape până 
în ultima, eu și Maiorul am muncit în aceeași echipă. 
Eram încântată că îmi găsisem un partener și mai mo- 
căit, și mai stângaci, și mai neajutorat decât mine. Pentru 
prima dată puteam să tratez de sus pe cineva. Fetele din 
lagărul de muncă ar fi fost surprinse să mă vadă făcând 
pe şefa cu Maiorul. 

Maiorul era mare amator de operă. Nu-mi amintesc 
să fi trecut o singură zi lucrătoare fără să-l aud cântând 


Gel amar al ciocolatei 165 
arii din Aida, Tosca, Boema sau Manon Lescaut. Pentru el, 
partiturile de tenor, bariton sau bas erau totuna. Când, 
uneori, șeful de echipă îl îndemna să muncească mai 
mult și să cânte mai puţin, el se supăra foarte tare, iar noi 
toţi îi luam partea. 

În cei trei ani la Rubla, mi-am petrecut majoritatea 
zilelor de iarnă stând pe mormane de ştiuleți de porumb, 
iar serile căznindu-mă să-mi încălzesc casa cu tulpini de 
floarea-soarelui. Sortarea știuleților avea părțile ei nesufe- 
rite, precum distrugerea coloniilor fericite de șoareci care 
trăiau confortabil printre știuleți. Când erau deranjate, 
bietele creaturi chițăiau și se omorau între ele mușcân- 
du-se, învinuindu-se, în zăpăceala lor, unul pe celălalt de 
catastrofă. Tot seara spatele meu protesta împotriva pove- 
rii sacilor grei. 

Totuși, munca la siloz era un fleac pe lângă încălzirea 
casei. Pentru asta, mai întâi aveam nevoie de permisiunea 
de a aduna tulpini de floarea-soarelui rămase pe câmp, 
care arătau ca o pădure sinistră de schelete negre și subțiri. 
Gospodăria agricolă de stat ne lăsa să le adunăm, pentru 
că după aceea aratul era mai ușor. Eram doisprezece pe o 
parcelă. Dis-de-dimineaţă, înarmați cu niște cuțite de bu- 
cătărie, începeam atacul, fiecare străduindu-se să adune cât 
mai multe tulpini. De departe, părea un balet macabru al 
unor sperietori de ciori-care se băteau pe bețele negre, fără 
floare. Tăierea tulpinilor, legarea lor în snopi și încărcarea 
în căruță durau o zi. Când mi-am văzut prima dată căruța 
încărcată, am fost sigură că aveam cu ce să-mi încălzesc 
casa toată iarna. Iluzie deșartă! Tulpinile de floarea-soa- 
relui sunt voluminoase, dar sărace în calorii. Stocul meu a 
ținut doar trei săptămâni. Aprinderea focului era un pro- 
ces lung. Mai întâi trebuia să rup fiecare tulpină în patru 
bucăți și apoi să le îndes în sobă. După câţiva snopi băgați 
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în sobă, mâinile îmi erau pline de zgârieturi de parcă m-aș 
fi jucat cu un pisoi răutăcios, atât de ascuțiți erau țepii mi- 
cuți de pe tulpini. Două ore de întreținere a focului erau 
răsplătite cu câteva ore de căldură nu prea mare. 

Prietenul meu Armeanul era singurul locuitor din 
Rubla care avea un cal de călărie: un animăluț destul de 
amărât, pe nume Bambo, care nu mersese în galop în viaţa 
lui; un trap modest era tot ce putea să-i ceară stăpânul lui. 
Însă neatrăgătorul căluț avea o calitate foarte importantă. 
Când stăpânul lui era beat, lucru care se întâmpla destul de 
des, Bambo îl aducea în siguranță acasă. Probabil că Bambo 
a fost foarte surprins în seara în care stăpânul lui, în loc să 
se ducă direct acasă de la cooperativă, a venit la mine. Și eu 
am fost surprinsă. Dar cei mai surprinși și chiar revoltați au 
fost vecinii mei, țăranul și Rebeca. Conform moralei rurale, 
când un bărbat călare se duce seara la o femeie nemăritată, 
femeia este etichetată pe loc drept târfă. Pentru mine asta 
era ceva nou și am refuzat să acord atenţie unei asemenea 
prostii. Totuşi, incidentul a ajuns renumit și chiar și căpita- 
nul de securitate a făcut aluzie la el la următorul apel de du- 
minică. Cum un cal legat de gardul meu putea doar să-mi 
strice reputația morală, dar nu putea fi nicicum considerat 
un delict politic, l-am încurajat pe noul meu prieten să mai 
vină. Ceea ce a făcut și, treptat, zarva s-a domolit, iar sătenii 
au găsit alte subiecte de bârfă. 

Era foarte ciudat că nimeni nu-i acorda atenție Colo- 
nelului, care aproape în fiecare seară trecea pe la mine, cu 
bastonul într-o mână și felinarul în cealaltă, să-mi aducă 
veștile zilei. 

— Azi au sosit doi nou-veniți, a anunțat el într-o seară. 

— Cine sunt? 

— Episcopul luteran al Brașovului, o personalitate 
eminentă, profesor și doctor în teologie, științele naturii 
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și Dumnezeu mai știe ce. Celălalt este evreu. I-a găzduit 
preotul catolic neamţ până când primarul le repartizează 
O casă. 

— Cine este evreul? 

— Un om simplu, pe nume Kigel Lazăr. 

— Dar acesta este evreul nostru de casă! Nu te în- 
crunta, domnule colonel, nu sunt antisemită, Lazăr însuși 
și-a zis „evreu de casă”. E un scump. O ființă extrem de 
descurcăreață. Făcea rost de tot ce vrei, de la nisetru la 


foie gras, când toate produsele de acest gen dispăruseră de 


pe piață. Trebuie să fac ceva pentru el. Trebuie să-i dau 
imediat niște bani. 

— Nu-ţi face griji pentru el. Episcopul se va ocupa de 
el. Vin din aceeași închisoare. Se pare că Lazăr l-a salvat 
pe sfinția-sa din multe situaţii dificile. Episcopul e învă- 
tat, dar n-are simț practic. Vorbește numai germana, ceea 
ce în închisoare era un handicap uriaș. Acum episcopul 
depinde întru totul de evreu, care îi este sfătuitor și trans- 
lator. Se înţeleg de minune. Unul vorbeşte idiș, iar celălalt 
un dialect saxon. Fac o pereche nostimă. Episcopul îi va 
cere primarului o casă cu două camere pentru el și priete- 
nul lui. Poţi fi sigură că „scumpul tău Lazăr” nu va muri de 
foame. Imaginează-ți câte cadouri și câți bani îi va trimite 
populația luterană capului bisericii sale. 

Sosirea lui Lazăr în colonie a fost o adevărată bine- 
cuvântare şi nu doar pentru mine. Cât ai bate din palme, 
micuțul evreu din Galiţia, cu părul roșcat și cearcăne roșii, 
putea fi văzut peste tot, cărând bidoane cu gaz de la coope- 
rativă, pâine de la GAS, cocoțat în căruțe încărcate cu co- 
ceni de porumb sau tulpini de floarea-soarelui, zugrăvind 
case, cârpind saltele, reparând acoperișuri sau garduri. A 
devenit și bancherul coloniștilor — cel mai tolerant ban- 
cher imaginabil. Unii profitau de marea lui bunătate și nu 


168 OLIMPIA ZAMFIRESCU — d 
își plăteau datoriile. Se întâmpla uneori să nu aibă bani să 
mă împrumute. În astfel de situaţii se scuza: 

— Imi pare rău domnişoară, i-am împrumutat Ge- 
neralului ultimul meu bănuț, dar pentru ce ai nevoie de 
bani? Poate pot să-ţi dau eu în natură. Cămara episcopu- 
lui este bine aprovizionată și eu domnesc peste gospodă- 
ria lui așa cum a domnit Iosif pentru Faron. 

Cea mai impresionantă performanţă a lui Lazăr a fost 
în ziua în care am primit un borcan mare cu cremă de față 
de la vărul meu din America. Era ultimul lucru de care 
aveam nevoie. Eram furioasă când a venit Lazăr să-mi 
aducă pâinea. 

— Bidonul meu de gaz e gol, cămara e goală, n-am 
bani destui nici de ţigări și uite ce am primit! Cremă de 
față făcută din untură de balenă! Ce să fac cu ea, nu pot 
s-o mănânc! 

— Nu-ţi face griji, domnişoară. Dă-mi mie borcanul 
şi am să-l vând. 

— Trebuie să fii nebun, Lazăr! Cine din satul acesta o 
să vrea să cumpere un borcan de mărimea asta? E pentru 
o vedetă de cinema de la Hollywood, nu pentru femeile 
sărace din Rubla! 

Lazăr şi-a tras tichia pe frunte, gest pe care îl făcea 
mereu când avea o problemă de rezolvat, și a plecat cu bor- 
canul uriaș. După două zile a venit cu tichia pe ceafă, semn 
că găsise o soluţie. Mi-a întins o pungă plină cu monede. 

— Cum ai reușit, istețule? 

— Am să-ţi spun. Ştii lotul de țărănci din Transil- 
vania care sunt deportate pentru că au ascuns un preot? 
M-am dus la silozul unde muncesc toate în aceeași 
echipă și le-am spus: „Urâtelor, bărbații voştri or să vă 
lase când vor veni acasă de la închisoare. Sunteţi tare 
urâte! Dacă nu puteți să vă înlocuiți dinții lipsă, încercați 
măcar să aveţi un ten mai frumos. Uitaţi-vă la borcanul 


Po „Gustul amar al ciocolatei. En OPRAN e ai 169 
acesta arătos, a venit tocmai din America. Și știți ce e în 
el? Cea mai bună cremă de față din lume. E făcută din 
untură de balenă. Voi nici nu știți ce e o balenă, proas- 
telor! E cel mai mare pește din lume. Mai mare decât 
silozul acesta. Vă dau cuvântul meu de onoare că dacă vă 
dați pe față cu crema asta într-o săptămână veți arăta iar 
tinere și drăguțe”. Și au cumpărat-o. Au împărțit borca- 
nul între ele. Uite banii. 

Prima zăpadă a căzut cu două zile înainte de Crăciun. 
Nimic n-a înfrumusețat satul nostru neîngrijit ca zăpada. 
Sub mantia albă, colibele noastre jalnice semănau cu niște 
căsuțe dintr-un basm. Cei mai mulți dintre noi primiseră 
bani și pachete cu mâncare de la familii. Toată lumea era 
într-o stare de spirit bună. În fiecare colibă se pregătea 
masa festivă de Crăciun. Eu am fost mai răsfăţată decât 
ceilalți deoarece am fost singura care a avut un pom de 
Crăciun. În vecinătatea Rublei nu creșteau brazi și micu- 
tul meu brad, adus de descurcăreţul Lazăr, a fost admirat 
ca o bijuterie rară. Tot el mi-a adus și lumânărele și cra- 
vate roșii de pionier pentru decorare. 

În timp ce Rebeca și cei doi pretendenți ai ei pregă- 
teau masa de Crăciun și împodobeau bradul, eu m-am 
dus la slujba de la miezul nopţii. M-a întristat faptul că 
eram singura din colonie care participa la slujbă. Preotul 
citea evanghelia în latină când a intrat milițianul. 

— Ce se petrece aici? a întrebat el. 

— Celebrez Nașterea Domnului nostru, a răspuns că- 
lugărul pe un ton superior. 

Sergentul-major, care până atunci îl văzuse pe fran- 
ciscan numai în haine de muncă murdare, a fost impre- 
sionat de veșmintele lui splendide albe cu auriu și pus în 
încurcătură de tonul lui. 

— Îmi pare rău că te-am deranjat, părinte, a îngăimat 
şi a ieșit făcându-și cruce. 
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Când m-am dus acasă prin zăpada mare de pe ulița 
pustie a satului, totul era pregătit pentru sărbătorire. 
N-aș fi putut să-mi doresc un pom de Crăciun mai dră- 
gut. Împodobit cu lumânări, funde roșii, linguri de ar- 
gint și scrumiere, simplitatea lui avea ceva înduioșător și 
solemn. Fundalul colibei modeste și micuțul brad ne-au 
făcut să ne simțim foarte aproape de scena ieslei din Bet- 
leem. Cu glasurile tremurând de emoție, am cântat co- 
linde de Crăciun, fiecare dintre noi gândindu-se la cei pe 
care îi lăsasem după gratii, la prietenii și familia de acasă, 
la nesiguranța viitorului. Apoi ne-am înecat emoția în 
vin și am devorat masa de Crăciun, dându-ne seama că 
ar fi putut să treacă mult timp până să ne bucurăm iar de 
o masă atât de îmbelșugată. 
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âinii și pisicile au fost jaloane importante ale 
existenței mele din Rubla. Primul a fost Ro- 
mulus. Curând după Crăciun, Matematicianul 
mi-a făcut cadou doi pisoi. Unul era gri, celălalt avea piep- 
tul alb. I-am botezat Romulus și Remus. Doi pisoi erau 
prea mult pentru mine, așa că Rebeca s-a oferit să-l ia pe 
cel gri, iar eu l-am păstrat pe cel cu pieptul alb. Romulus 
era al meu, iar Remus al ei. Romulus s-a făcut un motan 
uriaș, superb, campion la vânătoare. Cum într-un loc în 
care porumbul era la îndemână nu lipseau șoarecii, Romu- 
lus își câștiga singur existența. Ziua vâna, iar noaptea dor- 
mea pe pieptul meu, înlocuind neînsuflețita sticlă cu apă 
fierbinte, cu torsul lui ritmic, corpul elastic și cald și blana 
moale și imaculată. Eu și Romulus ne iubeam mult, ceea 
ce nu însemna că nu eram uneori în dezacord. Prima noas- 
tră neînțelegere a avut loc într-o dimineaţă în care, dân- 
du-și seama că rămăsesem fără mâncare, mi-a făcut cadou 
un șoarece mort, pe care mi l-a pus pe piept, ca mic dejun, 
când încă eram pe jumătate adormită. Când a văzut că 
i-am aruncat cu scârbă cadoul, a ieșit cu coada ridicată 
în semn de jignire profundă. Două zile a fost supărat pe 
mine și m-a lipsit de compania corpului său moale și cald 
şi de torsul lui sedativ. Mai târziu, sursa neînțelegerilor 
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noastre a fost gelozia și s-a întâmplat chiar să mă pără- 
sească timp de trei luni. Dezertarea lui a coincis — tot 
din motive de gelozie — cu cea mai neagră perioadă a 
mea de la Rubla. 

La trei case mai sus de mine locuia un contabil care 
fusese condamnat pentru un delict minor și căruia, da- 
torită „originii sociale sănătoase”, i se dăduse un post de 
funcționar la gospodăria agricolă de stat. Dornic să se re- 
abiliteze în ochii autorităților comuniste, bărbatul scund 
și îndesat nu voia să aibă de-a face cu ceilalți coloniști și îi 
evita ca pe niște paria. Contabilul avea o corcitură de câine 
pomeranian, pe nume Pufi. Câinele acesta își urma peste 
tot stăpânul. Părea să-și dea seama că stăpânul lui avea o 
poziție privilegiată și era și mai distant și încrezut decât el. 
Într-o zi, la începutul primăverii, în colonia noastră a apă- 
rut din senin o corcitură de cățea pomeraniană. Amărâta 
creatură, pe jumătate moartă de foame, cu țâțele atârnând 
după prea multe sarcini, mai urâtă chiar decât Puf, era în 
călduri. Pufi a răspuns avansurilor ei și, de dragul lui, con- 
tabilul a adoptat-o, însă pentru scurt timp. Când cățeaua 
a devenit gestantă și Pufi și-a pierdut interesul față de 
ea, contabilul a alungat-o fără milă. Odată repudiată, că- 
țeaua și-a reluat viața de vagabondaj, cerșind mâncare pe 
la toate ușile. Nu mulți oameni au fost dispuși să-i arunce 
câteva firimituri, însă a găsit niște case prietenoase unde 
întotdeauna o aștepta ceva de mâncare. Primul ei protec- 
tor a fost Maiorul, marele amator de operă, care era vecin 
cu contabilul și îl ura de moarte. El a botezat-o Mimi, 
după nefericita Mimi din Boema. Eu am fost prima care a 
urmat exemplul Maiorului și am hrănit-o în mod regulat 
pe Mimi şi, în scurtă vreme, am găsit și alți parteneri ca 
să formăm gaşca Protectorilor lui Mimi. Eram cinci: Ma- 
iorul, Pierrette, preotul neamţ, Pilotul și cu mine. Ne-am 
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alarmat oarecum în ziua în care Mimi n-a apărut la masă. 
Ştiam că i se apropia sorocul să fete, dar nu știam unde 
dispăruse pentru asta. Rebeca a fost cea care a descope- 
rit-o după patru zile cu cinci pui maro și flămânzi într-un 
şanţ din lanul de porumb din spatele curții ei. Toţi din 
gașcă i-am dus mâncare cu rândul la șanț, până s-a refăcut 
destul ca să reînceapă să umble cu cerșitul. 

La un apel nominal de duminică dimineaţa, când că- 
țelușii aveau în jur de șase săptămâni, am ţinut o ședin- 
ță-fulger în faţa miliției, singurul loc în care aveam prilejul 
să ne întâlnim toți cinci. Am hotărât în unanimitate ca a 
doua zi fiecare dintre noi să adopte un cățeluş. Cei doi 
masculi aveau să meargă la Maior și la preotul neamț, iar 
eu, Pierrette și Pilotul aveam să luăm femelele. Dar Mimi 
ne-a luat-o înainte și ea a fost cea care a hotărât cine să 
aibă o cățea și cine un câine. 

In acea frumoasă după-amiază de duminică de înce- 
put de mai nu am jucat bridge. Ne-am dus toţi în satul 
învecinat, unde tocmai se deschisese un cinematograf, să 
vedem Război și pace. 

Ne-am întors noaptea târziu, călăuziți de lumina ar- 
gintie a lunii pline. Când mă pregăteam să deschid ușa 
din față, am descoperit pe prag un animăluț care părea pe 
jumătate mort. La început, am crezut că era un șobolan pe 
moarte, o victimă a lui Romulus, sau un pui omorât de un 
şobolan, dar nu, era unul dintre cățelușii lui Mimi, pe care 
mi-l adusese în timp ce eram la cinematograf. A doua zi 
am aflat că Mimi lăsase câte un cățeluș în pragul fiecărui 
protector al ei. 

Mimi era o mamă excelentă. În fiecare dimineață făcea 
turul puilor ei ca să-i curețe și să-i hrănească. Căţeii erau 
hidoși, iar al meu, Paparello, era cel mai urât dintre toți. 
Numai Maiorul pretindea că al lui era frumos, mult mai 
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arătos decât Pufi, afirmaţie pe care o făcea numai ca să-l 
supere pe contabil. 

Paparello avea fața încrețită, ochiul lui drept era că- 
prui, cel stâng alb, avea corpul rahitic, cu burta umflată, și 
membre subțiri, ca de insectă. Totuși, a devenit un câine 
de pază bun, care alerga după biciclete, tractoare, cai, vaci, 
păsări de curte și pisici, de fapt după tot ce se mișca pe 
drum. Pe Romulus nu-l alerga, nu doar pentru că mota- 
nul avea o personalitate impunătoare, ci și pentru că făcea 
parte din gospodărie, dar pe Remus îl alerga, fapt care o 
enerva pe Rebeca, care nu-i accepta prezenţa și îl numea 
bastard. Romulus îl tolera așa cum tolerezi o rudă săracă. 
ÎI scuipa când și când, dar asta numai ca să-l sâcâie. Era 
prea conștient de superioritatea sa ca să fie gelos pe un 
căţel amărât ca Paparello. 

Căţelul mă urma peste tot. Când plecam la muncă, 
alerga după tractor până la marginea satului. Duminica, 
când mă duceam la slujbă, mă aștepta în fața casei preotu- 
lui, deoarece franciscanul nu era iubitor de animale şi nu 
voia să-l lase să aștepte pe coridor. După slujbă mă escorta 
până la miliție pentru apelul nominal și până la coopera- 
tivă, unde partenerii mei de bridge obișnuiau să-mi ofere 
ceva de băut. Eram nedespărțiți. 

În vara aceea a venit în sat într-o seară o caravană ci- 
nematografică. A fost un eveniment senzaţional. Primarul 
a hotărât ca spectacolul să aibă loc în sala de sport a școlii, 
singura încăpere suficient de mare pentru a adăposti toți 
sătenii. Cum în sala de sport nu erau scaune, ni s-a spus 
să venim cu scaunele de acasă, ceea ce am și făcut. Era 
un film chinezesc, în care apăreau un colonel american 
cu monoclu și portțigaret à la Erick von Stroheim, o fată 
americană educată la o mănăstire bogată, plină de bijuterii 
și excesiv fardată, și îndrumătorul ei spiritual, un episcop 
gras și perfid, cu maniere prefăcut blajine, care își vânduse 
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sufletul puterilor imperialiste. Acești trei spioni ticăloși 
complotaseră să pună mâna pe nişte documente secrete 
de la un tânăr funcționar chinez, bun patriot, membru al 
Partidului Comunist, dar prea lipsit de experiență ca să-și 
dea seama de la început cât de perfizi erau americanii și 
clericul. Era cât pe ce să cadă în capcana lor abominabilă, 
dar, spre sfârșitul filmului, un membru de partid mai în 
vârstă și cu mai multă experiență i-a deschis ochii, ticăloșii 
au fost demascați și Mao a triumfat. 

Povestea nu corespundea cu punctele noastre de ve- 
dere, ţinând seama de faptul că toți plătiserăm dureros 
pentru că speraserăm că așa-zișii imperialiști aveau să ne 
scape de comuniști. În plus, în public erau cel puțin șase 
persoane care fuseseră acuzate că înmânaseră documente 
secrete americanilor. Dacă am fi fost liberi, nu ne-am fi 
dus niciodată să vedem un astfel de film, dar cum eram 
lipsiţi de orice fel de distracție, ne-am amuzat pe seama 
ofițerului american, care semăna cu un aristocrat prusac 
din războiul din 1914, a fetei americane, care semăna cu 
o actriță de operetă vieneză cam din aceeași perioadă, și 
a episcopului cu cruce pe piept și un revolver încărcat în 
buzunar. Vai, din cauza lui Paparello am pierdut o parte 
din acțiune. ÎI încuiasem în casă. Dar tocmai când filmul 
era pe cale să înceapă, a apărut dând din coadă ca și cum 
ar fi spus: „Vezi că te-am găsit?” Cât timp a auzit numai 
glasuri, a stat liniștit sub scaunul meu, dar în clipa în care 
a auzit motociclete, s-a repezit lătrând furios spre ecran, 
convins că era de datoria lui să le gonească. 

— Ascultă, domnişoară, dacă îți mai aduci vreodată 
corcitura la cinema, îl împușc! a strigat sergentul-major, 
care era în rândul din față, cu soția și primarul. 

— Nu eu l-am adus, domnule, eu l-am încuiat în casă, 
am protestat din ultimul rând. 
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— Cum l-ai încuiat dacă e aici? Dacă mai latră, îl îm- 
puge pe loc! 

În acest moment, publicul era mai interesat de soarta 
lui Paparello decât de complotul de spionaj. Din rândul 
al patrulea, Pierrette a intervenit: 

— Nu poţi să împuști un câine doar fiindcă latră! 

Ei nu îi era frică să se ia la ceartă cu milițianul pentru 
că ea personal era un cetățean liber, care nu era sub au- 
toritatea lui. 

— Sicher nicht! a susţinut-o pe jumătate în șoaptă 
preotul neamt. 

— De ce nu-l împușcă pe Pufi? a sugerat Maiorul, care 
stătea lângă mine. 

— Şşş... Şşş... Liniște! a protestat publicul. 

Între timp, Paparello izgonise motocicletele și se în- 
torsese să doarmă sub scaunul meu, fără să știe că viața îi 
era în pericol. 

În drum spre casă, am discutat mai mult despre inci- 
dentul cu Paparello decât despre film. Orice critică fățiș 
la adresa producției chinezești ar fi ajuns la urechile că- 
pitanului de securitate și ar fi adus necazuri, dar nimeni 
nu se temea să critice purtarea sergentului. 

— Nu are niciun drept să-l împuște pe bietul Paparel- 
lo, au spus toți. 

Așa urât cum era, Paparello era simpatizat în satul 
nostru. 


es EEDI 


1 „Sigur că nu” — în limba germană în original (n. red.). 


CAPITOLUL 22 


upă dictatura militară a generalului lon An- 
tonescu din timpul războiului, democrația 
sea noastră a cunoscut o scurtă renaștere până 
când a fost ucisă de comuniști, care au venit în zod frau- 
dulos la putere. Principalele grupări democrate erau Par- 
tidul Liberal, condus de tatăl lui Anton Brat, și Partidul 
Țărănesc, condus de Iuliu Maniu, un politician extrem de 
respectat. Câțiva dintre membrii proeminenți ai Partidu- 
lui "Țărănesc care supraviețuiseră aveau acum domiciliu 
forțat la Rubla. Erau destui pentru a forma un cabinet. 
Printre ei erau Decanul și bătrânul domn care, alături de 
soția sa Margareta, primea musafiri în fiecare zi. 
Curând după nunta Pilotului și retragerea lui din gru- 
pul de bridge, comunitatea Partidului Țărănesc a câștigat 
un nou membru. Cu cincisprezece ani în urmă, la vârsta 
de treizeci de ani, Virgil fusese speranța partidului său. 
Inteligența lui sclipitoare, remarcabilele studii de eco- 
nomie, integritatea și sârguința lui și nu în ultimul rând 
concepțiile lui moderne despre necesitatea reformelor 
sociale îl ridicaseră la poziţia incontestabilă de moșteni- 
tor al liderului vechi. Pentru toate aceste calități a trebuit 
să plătească cu paisprezece ani de închisoare, iar acum cu 
deportarea pe viață. 
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Când și-a făcut intrarea în Rubla, corpul său odată 
atletic ajunsese o masă flască de carne care atârna. Dar 
călăii lui nu reușiseră să-i distrugă spiritul. Ochii lui ce- 
nușii și mici era la fel de scăpărători și pătrunzători ca 
întotdeauna, intuiţia lui la fel de ascuțită și juca bridge cu 
aceeași măiestrie de altădată. El a fost cel de al patrulea 
jucător care, pentru o vreme, l-a înlocuit pe Pilot la par- 
tidele de duminică. 

Virgil a fost primit de colegii săi de partid ca un copil 
iubit! L-au mituit pe primar ca să-i dea o casă decentă, 
s-au despărțit de unele dintre lucrurile lor ca să o mobi- 
leze, l-au mobilizat pe Lazăr să facă reparațiile necesare. 
Lazăr n-a vrut să ia un ban pentru munca lui. 

—Am stat doi ani în același dormitor și, când am fost 
bolnav, domnul Virgil m-a îngrijit ca pe un frate. Măcar 
atât să fac și eu pentru el — să-i cârpesc acoperișul, să-i 
repar ferestrele și să cârpesc salteaua pe care ia dat-o 
premierul. 

Când cele patru femei — Corina, Nadia, Rebeca și Re- 
gina — au auzit de sosirea lui Virgil, au constituit ime- 
diat un comitet de prim-ajutor. l-au spălat și i-au cârpit 
zdrenţele vechi sau le-au înlocuit cu unele mai puțin uzate, 
i-au făcut cu rândul supă de pui cu multă carne și prăjituri, 
i-au adus miere, ouă proaspete și fructe. În două săptă- 
mâni, Virgil a fost alt om. Tenul lui și-a recăpătat culoarea, 
corpul i s-a întărit. Acești foști deținuți aveau motive înte- 
meiate să fie așa de atenți cu el. Motive pe care la vremea 
respectivă nu le-am înţeles, deoarece petrecusem foarte 
puţin timp în închisori politice ca să știu toate dramele 
care se petreceau în spatele zidurilor groase ale acestora. 

Virgil era însurat. Soţia lui, Marie France, era una din- 
tre cele trei fiice ale unui amiral și ale soției sale franțu- 
zoaice. La sosirea sa la Rubla, prima întrebare a lui Virgil 
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a fost privitoare la soţia sa, despre care nu mai știa nimic 
de cincisprezece ani. Decanul, care îi era ca un tată adop- 
tiv, i-a oferit o primă versiune a poveștii lui Marie France, 
care nu cuprindea întregul adevăr. Conform acestei ver- 
siuni, după arestarea lui, când ea a rămas fără mijloace de 
trai, Ambasada Franceză i-a oferit o slujbă, în speranța 
de a ajuta o persoană pe jumătate franceză. Însă ea a fost 
prinsă în procesele cu „spioni”. Comuniștii cercetaseră 
sistematic ambasadele occidentale, excluzând diplomaţi 
și întemnițând personalul local. Când a venit rândul Am- 
basadei Franceze, Marie France a fost condamnată la zece 
ani de închisoare. Curând avea să fie liberă. Cele patru 
femei care fuseseră atât de bune cu el se întâlniseră cu 
soția lui în lunga lor odisee în diversele închisori. Deca- 
nul l-a sfătuit pe Virgil să le întrebe despre starea fizică și 
morală a soţiei lui. Femeile au fost însă necomunicative. 
Tot ce a putut scoate Virgil de la ele a fost că starea de 
sănătatea a lui Marie France era relativ bună. 

Când vremea eliberării soției sale s-a apropiat, Virgil 
era plin de proiecte optimiste. Spera că autorităţile aveau 
să o lase să vină lângă el la Rubla. Nu se îndoia că ea avea 
să vină. 

— Soţia mea e făcută din aceeași materie rezistentă ca 
Margareta și Pierrette, se lăuda el. Va dori să-mi împăr- 
tășească soarta, indiferent cât de grele sunt condiţiile de 
viață din colonia asta. 

Atunci Decanul a trebuit să-și asume sarcina dure- 
roasă de a-i dezvălui întregul adevăr: și Arlette, sora mai 
mică și necăsătorită a lui Marie France, fusese angajată 
de Ambasada Franceză. Amândouă lucraseră ca secretare 
ale atașatului militar și ambele apăruseră în același proces 
de spionaj. În timpul interogatoriului fuseseră ținute în 
celule separate. 
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La proces au primit o lovitură când au aflat că amân- 
două fuseseră amantele colonelului francez. Șocul a fost 
insuportabil. A fost un bun motiv ca securiştii perfizi să 
dea ordin ca surorile să nu fie despărțite pe durata detenției. 
— Corina îţi va povesti restul, deoarece a fost cu ele 
până la moartea lui Arlette, a încheiat Decanul. 

— Timp de șapte ani au fost trimise în aceleași în- 
chisori și repartizate în aceleași dormitoare, a povestit 
Corina. După ș şase ani, Azlette s-a îmbolnăvit şi un an 
mai târziu a murit de cancer. În tot acest timp, surorile 
nu și-au vorbit și nici chiar atunci când Arlette era pe 
moarte sora ei nu a vrut s-o ierte. 

Acesta era motivul pentru care Corina și celelalte 
femei au fost mute când Virgil a încercat să le determine 
să vorbească despre soţia lui și pentru care au fost atât de 
bune cu el. O urau pe Marie France nu numai fiindcă nu 
își iertase sora nici chiar atunci când Arlette era pe patul 
de moarte, ci și fiindcă îi fusese necredincioasă exempla- 
rului ei soț. 

Exemplarul soţ era gata să-și ierte soția și să-și reia 
viața cu ea, dar Marie France nu a venit niciodată la Rubla. 

Virgil a ajuns într-o stare de plâns. Nu a mai acceptat să 
fie răsfățat de simţitoarele femei. Se vedea numai cu vechii 
colegi de partid și nu a mai avut chef să joace bridge. 

Curând, la începutul lui septembrie, un alt jucător 
de bridge a fost trimis la Rubla. Acesta nu era nicicum 
genul de bărbat care să se lase prost tratat de femei. 
Dimpotrivă. 
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ât am stat la Rubla, porumbul mi-a fost cel 

mai apropiat tovarăș. Un tovarăș cu care 

petreceam cinci zile pe săptămână, din zori 
până în amurg. Un tovarăș care mă fascina în fiecare fază 
a uluitoarei lui dezvoltări — până atunci habar n-aveam 
de fertilitarea lui deosebită — însă era și un tovarăș ex- 
trem de solicitant. 

La prima mea întâlnire cu porumbul, iarna, când era 
un știulete acoperit cu șiruri simetrice de boabe aurii ca 
niște mărgele, nu mi-am dat seama ce muncă grea nece- 
sită planta pentru a ajunge la stadiul final. În schimb, la 
începutul primăverii, când nu avea nici treizeci de cen- 
timetri înălțime, smulgerea buruienilor tinere din jurul 
lui era o joacă de copil. Maiorul, care muncea alături de 
mine, împingea cu cazmaua o pietricică în lungul șiru- 
lui de porumb. Cazmaua, spunea el, îi amintea de zilele 
în care juca golf, așa că acum nu putea rezista tentaţiei 
de a-și imagina că acea cazma era o crosă și pietricica o 
minge de golf. Totuși, jocul cu unealta grea era mai epui- 
zant decât golful, având în vedere că norma consta în șase 
kilometri de săpat pe zi. 

Munca grea începea odată cu prașila a doua, când po- 
rumbul era mai înalt decât mine, iar soarele și buruienile 
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mai agresive. În iulie planta era bej şi avea peste doi 
metri. Frunzele de sus se împreunau, alcătuind tuneluri 
fierbinți, fără aer, în lungul șirurilor mai lungi de un ki- 
lometru. Marginile tăioase ale frunzelor uscate de jos îmi 
zgâriau braţele goale ca niște pisici furioase, iar buruie- 
nile cu rădăcini adânci își băteau joc de cazmaua mea. Pe 
față şi pe corp mi se rostogoleau lacrimi amestecate cu 
sudoare și mă întrebam dacă trudind pe pământul care 
fusese odată al străbunilor mei plăteam pentru păcatele 
lor. La acea vreme Maiorul mă părăsise temporar, de- 
oarece soția lui venise să stea cu el câteva zile și să-și ia 
proviziile de produse agricole proaspete. 

Spre amiază, când abia reușeam să stau în picioare de 
oboseală, mă asaltau setea și halucinaţiile provocate de 
căldură. La capătul tunelului ajungeam pe o plajă de la 
malul unei mări liniștite și îmbietoare, la un pârâu de 
munte cu păstrăvi acrobați sau la un lac cu apă curată 
dintr-o pădure de pini și găseam o frapieră cu o sticlă de 
șampanie rece ca gheața. Insă în realitate la capătul șiru- 
lui ajungeam la o cărare plină de praf și fără altă umbră 
decât cea a unei găleți cu apă călâie și a unui supraveghe- 
tor care mă îndemna să încep un nou șir și să muncesc 
mai repede. 

Săpatul porumbului continua până în amurg, când, 
la fluierul supraveghetorului, echipa de lucrători ieșea 
din porumb cu precizia unei trupe de soldați care ieșeau 
dintr-o ambuscadă când primeau ordinul de atac. Ținta 
noastră era remorca; îngrămădiți unul peste celălalt, 
aceasta ne ducea în colonie. 

Eram epuizați, dar relaxaţi. O zi de muncă — și încă 
o zi de deportare — se terminase. Șase remorci încăr- 
cate cu lucrători intrau în sat odată cu vitele. În timp ce 
tractoarele și turmele traversau colonia venind din patru 
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direcţii, erau întâmpinate de un cor de lătrături de câini 
și peste Rubla se înălța un nor de praf auriu. Când călu- 
gărul franciscan era în aceeași remorcă, tractoristul mă 
întreba: 

— Să te las acasă, domnişoară, sau te duci să-i mul- 
țumeșşti lui Dumnezeu că te-a trimis în paradisul Rubla? 

— Lasă-mă acasă la părintele Francisc, te rog. 

Când spuneam asta, pasagerii îngrămădiți chicoteau 
mai mult sau mai puţin discret. 

Reușeam să aduc gălețile cu apă pentru îndepărtarea 
straturilor de praf și transpiraţie care ne acopereau fe- 
tele, mâinile și picioarele și să pregătesc altarul pentru 
slujbă, dar până când preotul spunea Sursum cordal, eram 
aproape ațipită. 

În drum spre casă, când soarele apusese, praful se așe- 
zase şi câinii nu mai lătrau, Rubla dormea liniștită în 
aerul plin de parfumul petuniilor şi al salcâmilor. 

În vinerea în care am leșinat la jumătatea rândului de 
porumb, observându-mi absenţa prelungită, supraveghe- 
torul mi-a sărit în ajutor. 

— De acum înainte nu te mai las să muncești sin- 
gură. Ai să-l ai pe Maior într-o parte și pe Ilie în cealaltă. 
Amândoi sunt la fel de mocăiți ca tine, așa că pot să stea 
cu ochii pe tine. 

— Dar Maiorul nu poate să vină la muncă. A venit 
soția lui la el. 

— Mâine pleacă și ia toți banii economisiți de el și 
toate proviziile lui, așa că luni va trebui să se întoarcă la 
muncă, a spus supraveghetorul bine informat. 

Pe Ilie îl știam din vedere. Era un tânăr înalt și slab, 
cu ten măsliniu și ochi mici și negri care nu te priveau 


1 „Să ne înălțăm inimile” — expresie latină folosită la începutul 
liturghiei (n. red.). 


184 OLIMPIA ZAMFIRESCU 
niciodată în față. Era și mai neîngrijit decât călugărul 
franciscan, iar Rebeca, care fusese odată acasă la el, jura 
că dacă la Rubla ar fi fost trimisă în cele din urmă o co- 
misie sanitară, inspectorii ar fi ordonat ca locuința lui să 
fie arsă din temelii și Ilie trimis înapoi în închisoare. 

Ilie era un tânăr destul de taciturn, care nu socializa cu 
noi. Nimeni nu știa exact de ce fusese condamnat la cinci 
ani de închisoare și trei de deportare. 

Auzind că leșinasem în lanul de porumb, Colonelul a 
trecut în acea seară pe la mine. Mi-a spus că Ilie fusese 
funcţionar într-un orășel de provincie, că era un visător 
care trebuie să fi semnat un manifest anticomunist fără 
să ştie ce scria în el. Colonelul nu știa dacă obiectul vi- 
selor lui Ilie era un erou, o fată drăguță sau o vedetă de 
cinema. Băiatul acesta era un personaj romantic, un pic 
scrântit, dar inofensiv, a concluzionat informatorul meu. 

Nu mi-a luat mult să aflu că Ilie nu visa la fete drăguțe 
sau vedete de cinema, că trăia în trecut și că era vrăjit de 
nimeni alta decât de Lady Castlereagh. După spuse lui, 
ea le întrecea în frumusețe, farmec și istețime pe toate ce- 
lelalte doamne venite în 1815 la Congresul de la Viena, 
adunarea elitei europene. 

Ilie era un om incult, însă știa multe despre congres. 
Citise chiar și cartea lui Duff Cooper, dar interesul lui 
pentru evenimentele istorice care duseseră la congres era 
minim. Pe el îl fascinau înalta societate, banchetele și ba- 
lurile date de stat, uniformele splendide și decoraţiile 
ambasadorilor și generalilor, ţinutele superbe ale doam- 
nelor aristocrate și, mai presus de toate, grația și frumu- 
sețea lui Lady Castlereagh. 

Obsesia lui îl ajutase să treacă prin închisoare fără să 
observe multe lucruri care se petreceau, pe lângă faptul 
că era un ascet care se mulțumea să trăiască cu pâine și 
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apă. Acum, în lanul de porumb, ar fi continuat să sape 
toată noaptea dacă eu sau Maiorul l-am fi încurajat să ne 
mai povestească despre țar și împăratul Francisc, despre 
Talleyrand și Metternich și, fireşte, despre doamna en- 
glezoaică. Era uimitor că acest tânăr practic analfabet, 
care trăia ca un porc, putea să sape și să plivească ore 
în șir evocând, într-o stare de extaz, zilele glorioase ale 
Vienei. 

Timp de câteva zile, trioul nostru a format o echipă 
fericită. Avându-i într-o parte pe Maior, care fredona arii 
din opere, și în cealaltă pe Ilie, care descria scena „con- 
gresului care dansa”, munca a devenit distractivă. Cu atât 
mai mult cu cât ambii parteneri m-au convins să nu-mi 
bat capul cu buruienile: 

— De ce să cădem morți trudind pentru gospodăria 
agricolă de stat care profită de deportarea noastră și ne 
exploatează fără milă? Ce-ar fi să acoperim buruienile cu 
pământ? Nu va observa nimeni. 

Teoretic, aveau dreptate. 

Totuși supraveghetorul a observat că din cei mai lenți 
lucrători deveniserăm dintr-odată cei mai rapizi și, mai 
mult, munceam cântând, râzând și pălăvrăgind. A intrat 
la bănuieli și, într-o zi, i-a venit ideea să meargă în urma 
noastră. Înșelătoria noastră a fost descoperită şi am fost 
pedepsiţi corespunzător. 

— Mâine va trebui să munciți iar pe același lot și să 
smulgeți buruienile pe care tocmai le-aţi acoperit cu pă- 
mânt și nu veți fi plătiți. Trebuie să-mi îndeplinesc planul 
și planul nu prevede două zile de muncă pe același lot. 

În dimineața următoare, Maiorul și Ilie m-au lăsat de 
căruță. În zadar i-a strigat supraveghetorul când tracto- 
rul a oprit în fața caselor lor. Nimic nu i-a convins să 
iasă și să muncească fără plată. Au reapărut abia când 
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s-a început munca la un lot nou. Așa că am fost din nou 
lăsată singură în compania porumbului pe care îl iubeam 
și îl uram. 

În seara în care am terminat de reparat neglijența 
trioului nostru l-am auzit pe supraveghetor spunân- 
du-le în șoaptă țărăncilor din Transilvania care cumpă- 
raseră de la mine borcanul cu cremă de față și care erau 
nedespărțite: 

— O știți pe doamna cu ochelari de acolo, nu-i așa? 
Lazăr mi-a spus că vorbește șapte limbi. N-a văzut în 
viața ei o cazma până a venit aici și totuși sapă mai bine 
decât voi toate care v-aţi născut cu cazmaua în mână. 

Ce minciuni! Dar țărăncile l-au crezut, așa cum cre- 
zuseră că crema de față din America avea să le facă să 
arate tinere și drăguțe. 

În acea vară am fost atât de ocupată și de obosită, încât 
n-am prea avut timp de viața socială. După retragerea lui 
Virgil, partidele de bridge au fost întrerupte a doua oară 
și, după nunta ei, Rebeca a intrat tot mai mult în cercul 
de prieteni ai soțului, o gașcă de tineri neciopliți intere- 
sați mai ales să facă bani pe căi mai mult sau mai puțin 
dubioase, care nu mă atrăgeau. 

Colonelul era prea ocupat cu observarea întâmplărilor 
din casa Brat și urmărirea pas cu pas a decăderii Pilotu- 
lui, așa că nu prea mai venea la mine. Numai Armeanul 
trecea din când în când. Deja vecinii mei se obișnuiseră 
să-i vadă calul legat de gardul meu, așa că nu se mai 
scandalizau. 

Cel mai plăcut moment al acelei veri a fost când fra- 
tele meu și cumnata mea au venit să stea o săptămână cu 
mine. Au aranjat să vină în august, când era ziua mea de 
naștere. M-au impresionat din nou mormanele de cado- 
uri pe care mi le-au adus nu doar de la prieteni și rude, ci 


Gustul amar al ciocolatei 


187 


și de la oameni pe care abia îi știam. Cadoul cel mai va- 
loros a fost vestea că, auzind de deportarea mea la Rubla, 
prietenul meu Laffan de la Cambridge, împreună cu alți 
prieteni englezi, au hotărât să-mi trimită o alocaţie lu- 
nară de zece lire sterline și că vărul meu din America 
avea să-mi trimită pachete în mod regulat. 

Dacă rata de schimb oficială n-ar fi fost atât de jal- 
nică, aș fi putut să trăiesc cu zece lire pe lună cum trăiau 
coloniștii bogați care nu erau nevoiţi să meargă la muncă 
și își permiteau să-și încălzească iarna casele cu coceni 
de porumb. Însă Banca Naţională mi-a dat un sfert din 
valoarea reală a lirei, așa că singurele extravaganțe pe 
care mi le-am permis au fost să-mi iau când și când o 
zi liberă și să-mi cumpăr mâncare, băutură și țigări de 
calitate mai bună. 

În timpul vizitei familiei mele, casa mea a devenit un 
centru de mare atracție. Dis-de-dimineaţă, o armată de 
copii se adunau în jurul camionului să se joace pe el și 
sub el, spre supărarea lui Paparello, care socotea că era de 
datoria lui să-l păzească. 

Elena i-a fermecat pe toți cu frumusețea ei exotică 
și cu obiceiurile excentrice. Umbla cu picioarele goale și 
doar cu un prosop înfășurat în jurul corpului ei suplu, 
arătându-și umerii laţi și picioarele lungi și frumoase. 
Când căra găleata cu apă pe cap, arăta de parcă tocmai ar 
fi coborât dintr-un basorelief egiptean. 

Bărbaţii care nu veniseră niciodată acasă la mine gă- 
seau pretexte să treacă pe acolo. Colonelul și-a părăsit 
postul de observaţie a familiei Brat și, spre mirarea tutu- 
ror, putea fi văzut mergând în urma cumnatei mele prin 
grădina de legume, cărându-i coșul plin cu roșii, pepeni 
galbeni sau salată. Ilie o trădase pe jumătate pe Lady 
Castlereagh, ochii lui visători uitându-se cu admiraţie la 
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cumnata mea. Chiar și milițienii se dădeau peste cap să 
o zărească. Era fermecătoare cu toată lumea și oferea cu 
generozitate vin și bunătăți vizitatorilor. Era întotdeauna 
generoasă cu orice nu era al ei. Constantin câștigase deja 
respectul coloniștilor iarna, când venise cu camionul în- 
cărcat, iar de data asta a câștigat și mai multă simpatie. Îi 
dădea sfaturi tehnice șoferului. Îi plimba pe copii cu ca- 
mionul prin sat și îi ducea pe coloniști la cumpărături la 
GAS. Duminică seara ne-a dus cu camionul la cinema- 
tograf — eram douăzeci — scutindu-ne de doisprezece 
kilometri de mers pe jos prin praf. 

Tuturor le-a părut rău când ai mei au plecat și, după 
plecarea lor, toată lumea, inclusiv primarul și milițienii, 
mi-au tot cerut vești despre simpaticul meu frate și în- 
cântătoarea mea cumnată. „Ce cuplu frumos și potrivit”, 
spuneau toți. 


Cs GAMA 


CAPITOLUL 24 
A 


n prima duminică din septembrie, la apelul 

nominal s-au prezentat doi bărbați noi. Pe 

unul dintre ei, Mott, îl cunoșteam bine. Fu- 
sese mare negustor de vin și prieten cu tata. Pe celălalt, 
Parandino, îl știam doar după nume. Fusese un critic de 
teatru de seamă și, în scurta viață a democrației noastre de 
după război, director al Teatrului Naţional și redactor-șef 
al ziarului Partidului Ţărănesc. Ambii bărbaţi erau într-o 
formă fizică surprinzător de bună. 

— Nu-mi vine să cred că tocmai ați ieșit din închi- 
soare, i-am spus lui Mott. 

— N-am ieșit acum. Am petrecut doi ani de domi- 
ciliu forțat în altă colonie și ieri Securitatea s-a hotărât 
să ne trimită aici. Au avut un motiv întemeiat să vrea să 
scape de Parandino, dar habar n-am de ce m-au trimis și 
pe mine. Oricum, e minunat că te-am găsit aici. 

— Unde stai? Vrei să iei prânzul cu mine? 

— Mulţumesc mult, dar azi nu pot. Episcopul mi-a 
oferit găzduire până mi se repartizează o casă și mă aş- 
teaptă la masă. 

— Eşti isteț! Nu puteai să găsești o gazdă mai avută. 
Casa episcopului este hotelul de patru stele din Rubla, 
iar Lazăr, asistentul lui, este cel mai inventiv și binevoitor 
om pe care ți l-ai putea imagina. 
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— Nu-mi spui nimic nou despre Lazăr. ÎI cunosc de 
mulți ani și ne-am întâlnit și în închisoare. Pot să vin 
diseară la tine? 

— Chiar te rog. Avem multe de vorbit. Ultima dată 
ne-am văzut la înmormântarea tatei. Asta a fost acum 
doisprezece ani. 

— Pot să vin şi eu? a întrebat Parandino, care făcuse 
turul adunării și acum ni se alăturase. 

— Dacă dorești, am răspuns, nu prea entuziasmată. 
Eu voiam să vorbesc cu prietenul tatei, nu cu acest critic 
de teatru pe care nu-l cunoșteam. 

— Mulţumesc. Am auzit că ai nevoie de un al patrulea 
partener de bridge. Pot să mă ofer? a întrebat el înclinân- 
du-se și scoțându-și basca. 

„Se poartă ca un clovn”, m-am gândit. 

— Cum ai aflat așa de repede? 

— Nu uita că am fost un jurnalist genial. 

Nu-mi plăcea acest clovn grec băgăcios. „Trebuie să-l 
opresc să devină prea familiar”, mi-am spus. 

Seara au sosit când aduceam sticlele de vin puse la 
răcit în găleata din fântână, singurul frigider din Rubla. 
Mott, al cărui tată venise în ţara noastră din Alsacia, arăta 
la fel de nelalocul său în sălbăticia din Rubla ca și ceilalți 
doi nemți, episcopul și preotul catolic. Dar în timp ce 
clericii reprezentau tipul gotic, ascet, de neamț, negus- 
torul de vin, bine hrănit, roșu în obraji, reprezenta un 
personaj baroc rotofei. Ochii lui albaștri aveau o expresie 
copilăroasă și Mott chiar era naiv în multe privințe, dar 
fusese și un afacerist isteț, un geniu al reclamei când vin- 
dea vinul prost cu prețuri mari. 

Parandino, grecul, era un bărbat scund și îndesat și 
nu era deloc naiv. Puţinul păr care îi mai rămăsese din 
cel care fusese odată roșu și buclat era aproape alb. În- 
fățișarea lui nu avea nimic izbitor, î în afară de ochii pă- 
trunzători, aproape indiscreți, care își schimbau culoarea 
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din cenușiu în albastru și din albastru în verde. A trecut 
imediat la întrebări de tipul Scufiţei Roșii: 

— De ce îţi ascunzi ochii în spatele acelor ochelari cu 
lentile de culoare închisă? 

— Pentru că sunt mioapă. 

— De ce ai mâinile aspre și pline de cicatrice? 

— Pentru că muncesc pe câmp. 

— De ce te-au trimis aici? 

— Întreabă-i pe ei. Probabil pentru că eram indezira- 
bilă într-un oraș mare. 

=— Dece? t Dee? Derice? 

În timp ce puneam pe masă puiul rece și salata, am 
pus capăt și interogatoriului său. 

— Şi acum, dragă Mott, te rog să-mi povestești prin 
ce ai trecut din 1948. 

— Curând după înmormântarea tatălui tău, am încercat, 
la fel ca tine, să ies clandestin din țară și, la fel ca tine, am 
fost prins. Am fost condamnat la trei ani de închisoare și, 
când am ieșit, m-am implicat într-o conspirație. Mi-ar lua 
prea mult să-ţi spun întreaga poveste, oricum complotul a 
fost descoperit. Câţiva dintre noi au avut șansa să scape, dar 
eu și alți patru am fost arestați. Asta m-a costat încă șapte 
ani de închisoare și acum cinci de domiciliu forțat. 

— ÎL cunosc de mulți ani pe Mott, a intervenit Paran- 
dino, şi suntem buni prieteni, dar când se comportă ca un 
imbecil mă calcă pe nervi. Încă nu vrea să admită că acel 
complot a fost o capcană și că persoanele care au scăpat 
„întâmplător”, cum spune el, erau agenți. Și știi ce nume 
conspirativ și-a luat? Spune-i tu, Mott. 

— Tom, a spus Mott, stânjenit. 

— În privința asta, n-ai fost prea isteț, am spus. Po- 
vestește-mi acum despre soția și fiul tău. 

— Ea a divorțat de mine și fiul meu și-a schimbat nu- 
mele. Un nume german i-ar fi adus neplăceri la universitate. 
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Mi-am amintit ce mândru fusese negustorul de vin 
de numele și descendența lui germană, că după război își 
amintise de originea sa alsaciană și că se declara catolic 
sau ateu, în funcție de împrejurări. 

— ÎI cunoșteai pe episcopul luteran înainte să vii aici? 
am întrebat. 

— Nu, dar mama era luterană și am fost crescut în 
credința ei, așa că fac parte din turma lui. 

Eu și grecul nu ne-am putut stăpâni un zâmbet. 

— De ce te-au transferat la Rubla? l-am întrebat pe 
Parandino. 

— Îţi povestesc altădată. 

A fost rândul lui Mott să chicotească. 

— Cunoști pe cineva de aici? 

— Pe unii îi cunoșteam, pe alții i-am cunoscut azi 
dimineaţă la apel, dar mi-e dor de omul pe care sunt ex- 
trem de dornic să-l întâlnesc. 

— Cine e? 

— Matematicianul. Am fost judecați în același proces, 
deși nu ne cunoșteam de dinainte. După proces, am fost 
băgați la izolare, în celule învecinate. Timp de aproape 
șapte ani am jucat șah folosind semnale Morse. Acum 
mi-e dor să joc şah cu el, dar pe o tablă adevărată. 

— Șapte ani de izolare și șah în codul Morse! Trebuie 
să fie un caz unic în istoria vieţii de închisoare! Ai o tablă 
de șah? 

— Da, dar omul care m-a găzduit nu vrea să vină ni- 
meni în casa lui și mi s-a spus că nici Matematicianul nu 
primește pe nimeni. Cherchez la femme. Am auzit că o 
cheamă Sonia. 

— Vino joi aici cu tabla de șah. Am să am grijă să îl aduc 
și pe Matematician. Iar tu, Mott, vino mâine la cină. 


1 „Căutaţi femeia” — în limba franceză în original (n. red.). 
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În seara următoare, Mott a fost foarte mulţumit că 
m-a găsit singură. 

— Voiam să te avertizez în privinţa lui Parandino. 

— Este agent? 

— În niciun caz, Dimpotrivă. Am cel mai mare res- 
pect pentru integritatea, curajul, generozitatea și cinstea 
lui. Să-ţi dau un exemplu: după cum probabil îţi amintești, 
toți directorii Teatrului Naţional s-au căsătorit cu actriţe și 
toți, fără excepție, au avut grijă ca soţia lor să fie distribu- 
ită în roluri principale. Doamna voia să fie Julieta, Desde- 
mona și Lady Macbeth. Toți, în afară de grec. Când a fost 
numit director, prima măsură pe care a luat-o a fost să-și 
îndepărteze soția din teatru, deși era una dintre cele mai 
bune actriţe. Cât a fost directorul Teatrului Naţional, Lili 
a trebuit să joace numai la teatre private, atât de grijuliu 
era grecul nostru în a evita orice suspiciune de nepotism. 

— Ce s-a întâmplat cu soția lui? 

— Sunt divorțaţi, dar nu din cauză că ea ar fi vrut să 
nu mai aibă legături cu un anticomunist notoriu. El a fost 
cel care a cerut divorțul pentru că nu a vrut să-i compro- 
mită cariera teatrală. 

— Pare o persoană minunată, așa că de ce mă averti- 
zezi? 

— Chiar e o persoană minunată, dar cu femeile este 
insuportabil. Dacă reușește să-ți intre în grații, și simt că 
asta are de gând, mă tem că în curând vei fi nefericită. Te 
avertizez ca prieten. 

— Dar de ce crezi că m-aș putea îndrăgosti de omu- 
leţul ăsta urât? 

— Spui asta acum pentru că nu știi cât este de abil 
cu femeile. Când a fost adus din închisoare în colonia C., 
unde am împărțit aceeași casă, era o epavă, cu ochii duși 
în fundul capului. Femeile se întrebau de ce Securitatea își 
dăduse osteneala să condamne un muribund la domiciliu 
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forțat, de ce nu-l lăsase să moară în familia lui. Dar apoi 
devotata lui soră a sosit încărcată cu medicamente și vi- 
tamine. I-a gătit șase mese pe zi și din două în două ore 
l-a obligat să bea suc de fructe și lapte. După trei luni, 
aceleași femei care îi plânseseră de milă muribundului 
umblau după el. Nu știu câte aventuri a avut și câte femei 
au suferit când le-a părăsit. Căpitanul de securitate s-a 
înfuriat când a aflat că grecul a avut aventuri chiar și cu 
doctorița din sat și directoarea școlii. N-a putut să tole- 
reze faptul că femei în funcții de răspundere, crescute în 
doctrina comunistă, și-au pierdut capul după un notoriu 
dușman al regimului, care nu-și ascundea convingerile. 
Cât despre directoarea școlii, ea era hotărâtă să-și pără- 
sească soțul și copiii pentru el. Presiunile exercitate de 
căpitan o lăsau rece. De asta a fost transferat aici. M-am 
gândit că ar trebui să știi. 

I-am mulțumit lui Mott și i-am spus să nu-și facă griji. 

În seara următoare, vreo zece persoane au venit să ur- 
mărească istorica partidă de șah, iar pentru cei care știau 
câte ceva despre șah era cu atât mai interesant cu cât 
ambii jucători erau de clasă superioară. 

— Pot să las aici tabla de șah? m-a întrebat grecul la 
plecare. 

— Da, sigur. Ai să joci iar aici până ai să ai casa ta. 

— Mulţumesc. Apropo, sora mea îmi trimite L’Hu- 
manité şi La Revue littéraire. Ai vrea să te uiţi pe ele? 

— Mi-ar face mare plăcere să citesc iar în franceză. 

— Îţi place Cehov? m-a întrebat el când a adus ziarele. 

— Nu-l cunosc. N-am citit niciodată literatură rusă. 

— Mare păcat! Trebuie să fac ceva în privința asta. 
Am să-ţi citesc Unchiul Vanea. Este piesa mea preferată. 

Mi-a citit Unchiul Vanea, apoi Livada de vişini, apoi 
Pescăruşul. 

— Citești minunat. Te-aş putea asculta toată noaptea. 
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— Cititul pieselor făcea parte din slujba mea. Mâine 
trebuie să-mi aduc fotoliul de răchită. E mai confortabil 
pentru cititul cu glas tare. 

Sătenii care l-au văzut aducându-și la mine fotoliul de 
răchită n-au avut nicio îndoială că Parandino se stabilise 
în locuința mea. Bârfitorul Colonel a răspândit zvonul 
că grecul se mutase la mine cu toate lucrurile noaptea 
târziu, ca să nu-l vadă nimeni. La cooperativă, sergen- 
tul-major mi-a spus chicotind: 

— Ti-am spus eu când ai sosit că ai să-ți găseşti un 
partener. Mai ţii minte? 

— Nu încă, domnule. 

Mott mi-a spus stânjenit: 

— M-am făcut iarăși de râs, dar n-am prevăzut că el o 
să se stabilească vreodată undeva. 

— Nici nu se pune problema ca el să se mute aici. 

— Mă simt ușurat să aud asta. 

Duminică am jucat din nou bridge pentru prima dată 
după ce ne părăsise Virgil. Armeanul a turnat ca de obi- 
cei băuturile, în timp ce Mott și Colonelul ne țineau sub 
observație; însă nu era nimic special de observat, spre 
ușurarea lui Mott și dezamăgirea Colonelului. 

Câteva seri Parandino n-a apărut și am simțit lipsa bi- 
ciului său intelectual revigorant, care îmi stimula creierul 
leneș, căzut de mulţi ani într-o stare de letargie. 

Când a reapărut, mi-a spus că nu avea chef să-mi ci- 
tească, voia să stăm de vorbă. M-a făcut să vorbesc despre 
Romulus și Paparello — „un grec urât ca mine”, a spus. 
I-am povestit despre șoarecele pe care mi-l adusese mota- 
nul ca mic dejun și despre supărarea lui că am refuzat să-l 
mănânc. l-am povestit despre idila tristă dintre Mimi și 
Pufi, câinele contabilului, și despre cum își plasase ea puii 
pe pragurile oamenilor care fuseseră buni cu ea. 

— Vorbești despre animale într-un fel care vine din 
inimă și merge la inimă, a spus el. 
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Cuvintele lui mi-au mers direct la inimă. 

— Ce știi despre Iuliu Maniu? m-a întrebat. 

— Ce știe toată țara. Că a fost o figură politică extrem 
de respectată în țara noastră și că a murit în închisoare, la 
fel ca mulți alții. Un martir. 

— Chiar un martir. Puţini știu că, dacă ar fi vrut, ar fi 
putut părăsi țara nevătămat, cum a făcut regele mai târ- 
ziu, sau ar fi acceptat oferta comuniștilor de a se retrage la 
țară, ca Beneș. Dar el nu a căutat să scape. Ştia foarte bine 
ce îl aștepta, dar s-a hotărât să înfrunte sacrificiul și astfel 
a rămas un simbol al rezistenței în istoria noastră. Într-o 
seară a trecut pe la mine și mi-a spus că se hotărâse să tri- 
mită în Occident un grup de oameni cu misiunea de a in- 
forma guvernele și opinia publică despre situația tragică în 
care aruncaseră sovieticii țara noastră. Eu urma să fiu unul 
dintre ei. Nu a vrut să-mi spună cine erau ceilalți, „ca mă- 
sură de precauţie”, a zis el. În dimineața următoare, la șase, 
o mașină avea să ne ia pe mine și pe soția mea și să ne ducă 
la aerodrom, unde aveam să ne întâlnim cu restul grupului 
și să plecăm în Occident. Nu a vrut să-mi spună destinația. 
A doua zi am întârziat câteva minute deoarece soția mea 
nu își găsea mănușile și nu voia să plece fără mănuși. Când 
am ajuns la aerodrom, restul grupului era deja adunat lângă 
avion și, când ne-am îndreptat spre ei, am auzit împușcă- 
turi și câteva patrule formate din milițieni înarmați au apă- 
rut din senin și ne-au înconjurat. Domnul Maniu luase cu 
minuțiozitate toate măsurile de precauţie, în afară de a-l 
verifica pe pilot, care s-a dovedit a fi agent. 

— "Ţin minte titlurile din ziare, „Fuga de la Tămă- 
dăw”. Era și o fotografie mare. 

— Ştii despre primii mei ani în închisoare, perioada 
șahului cu semnale Morse, dar nimeni nu știe ce s-a în- 
tâmplat după aceea. De când te-am cunoscut am simțit 
pentru prima dată dorința de a mă despovăra de secretul 
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meu. De ce? Probabil pentru că, de când am fost elibe- 
rat, ești singura persoană în care intuiţia îmi spune să am 
încredere. Și mai există două motive. Unul este că, fiind 
catolică practicantă, vei fi mai sensibilă la ce am de spus. 
Celălalt e că vreau să știi că sub fațada mea de om sociabil, 
vesel și exuberant, sunt chinuit de anxietate. Să continui? 

— Te rog. 

— Într-o noapte am fost mutat în altă celulă, unde am 
găsit un bătrân care gemea pe pat. Era Iuliu Maniu sau 
ce mai rămăsese din el. Era pe moarte. Nu îl torturaseră, 
dar îl lăsaseră sistematic să moară de subnutriție și lipsă 
de îngrijire medicală. M-a recunoscut și mi-a spus: „Când 
vei fi eliberat, să te duci la Roma și să-i spui papei că m-au 
lăsat să mor”. Apoi a adăugat: „Iertare de păcate”. Cred că 
știi că Maniu era greco-catolic și un om foarte evlavios. 

Am confirmat dând din cap. 

— Am transmis mesajul în semnale Morse pe pere- 
tele din dreapta. Niciun răspuns. Mi-am încercat norocul 
pe peretele din stânga. A răspuns un episcop catolic. M-a 
învățat ritualul iertării de păcate și iată-mă, un ateu și un 
păcătos, iertând de păcate pe acest om sfânt, care toată 
viața respectase cu rigurozitate principiile creștine. 

— Dar de ce să fi vrut ei să fii martor la moartea lui? 

— Sigur n-au vrut. Probabil un subofițer de gardă în 
acea noapte, neștiind cine era muribundul, a dat ordin ca 
un alt deţinut să fie dus în celula lui să-l supravegheze și 
să anunțe moartea lui. 

— Ce s-a întâmplat după ce a murit? 

— Un coșmar pe care nu l-am uitat. Eram sigur că aveau 
să mă elimine fiindcă asistasem la omorârea lentă a omului 
de stat. În primele zile m-am gândit că mă vor împușca. De 
fiecare dacă când auzeam descuindu-se ușa celulei mele, 
mă aşteptam să fiu dus la execuţie. Apoi m-am gândit că 
vor să mă otrăvească și până în ziua de azi sunt convins că 
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au încercat. Restul anilor de închisoare am trăit numai cu 
pâine. Aruncam mâncarea în closet. Când m-au eliberat, 
eram o epavă atât mintal, cât și fizic. Mi-au dat drumul 
doar fiindcă credeau că n-am să supraviețuiesc. 

— Da, dar apoi sora ta te-a readus la viață, iar acum 
ești la fel de robust și dinamic ca înainte de închisoare. 

— E adevărat, dar n-am scăpat de frică. Mă obsedează. 

Când a spus asta, am văzut neliniștea din ochii lui. 

În noaptea aceea a rămas la mine, iar după două zile 
și-a adus lucrurile. 

Duminica următoare, pe când Armeanul se pregătea 
să toarne băuturile, Parandino a intervenit: 

— Domnule, până acum turnatul băuturilor a fost 
privilegiul dumitale. De acum înainte este al meu. 

N-am spus nimic, dar m-a uimit purtarea lui aspră și 
autoritară. De atunci înainte Armeanul n-a mai intrat în 
casa mea și multe duminici s-a jucat numai șah. 

Astfel a început un nou episod. Casa era plină de teancuri 
de cărți și ziare. Sticle cu lapte umpleau un raft în cămară. 
Spunea că are nevoie de mult lapte, mai ales după efort fizic. 
Dimineaţa, pregătea micul dejun, făcea cumpărăturile și 
aducea corespondența. După-amiaza, îndrăgostiţi de teatru 
și literatură veneau să îl asculte. Rebeca, acum însărcinată 
și care, de când o părăsise Pilotul, fusese lipsită de cultură, 
venea să-l audă vorbind despre poeții și romancierii noștri 
naționali. Colonelul și alți iubitori de teatru voiau să audă 
despre spectacole, regizori, actori și actrițe. Matematicianul 
venea să joace șah de câteva ori pe săptămână. Seara, după 
plecarea oaspeților, îmi citea poezie franceză. Baudelaire, 
Rimbaud, Paul-Jean 'Toulet. Eu, Romulus și Paparello eram 
foarte fericiți. Eram îngrijiţi cu afecțiune, tachinați cu tan- 
dreţe şi eu mă simțeam iubită. O vreme. 
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D oliticii” care îl cunoșteau de mulți ani pe 
F. Parandino erau uimiți. Nu se așteptau ca 
a el să se fixeze iar la o femeie. Călugărul 
franciscan era îmbufnat: singura catolică practicantă care 
participa la slujbele lui trăia acum în păcat. Căpitanul de 
securitate era mulțumit: Parandino se stabilise la deținuta 
politică și nu mai avea să tulbure viața directoarelor de 
școală și a doctoriţelor, femei care nu trebuiau să se încurce 
cu delincvenţi politici. Primarul era iritat: se așteptase ca 
nou-veniţii, grecul și negustorul de vin, să-i dea mită grasă 
ca să le repartizeze case. Era suficient de rău că Parandino 
se mutase la mine, dar acum, la două săptămâni de la sosi- 
rea la Rubla, nici Mott nu dădea semne că voia să plece de 
la gazda lui, episcopul, și să aibă o casă a sa. 

De fapt, negustorul de vin și gazda sa practic au dis- 
părut. Episcopul nu mai era văzut în plimbarea lui zilnică 
până la pădurea de la marginea satului. Înainte, Mott îl 
urma pe Parandino ca o umbră, erau nedespărțiți, dar 
acum nu părăsea casa episcopului. Ambii au apărut scurt 
la secția de miliţie, la apelul nominal, dar negustorul de vin 
a evitat să vorbească cu altcineva. Lazăr, colocatarul și asis- 
tentul episcopului, era singura persoană care știa că ambii 
bărbați își schimbaseră brusc obiceiurile și trăiau izolați. 
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Într-o seară a venit la mine cu șapca trasă pe frunte, 
semn că era îngrijorat. 

— Lucruri rele se petrec în casa noastră, domnişoară. 
Înainte de sosirea domnului Mott, episcopul era un om 
cumpătat. Bea numai două pahare de vin, duminica. Dar 
de când domnul Mott a venit să stea la noi, beau amândoi 
de dimineață până noaptea. Vine și Colonelul să bea cu 
ei. Crede-mă, domnişoară, în fiecare dimineață mă duc la 
GAS să le cumpăr vin și ţuică. Nu mă plâng, știi că îmi 
face plăcere să fiu util, dar mă îngrijorează episcopul. Vezi 
dumneata, nu e obișnuit cu alcoolul și stă prost cu sănă- 
tatea, iar domnul Mott pare că n-are nicio intenţie să se 
mute. Mi-e groază de sosirea soţiei episcopului. Trebuie să 
vină săptămâna viitoare. Ce va spune când își va găsi soțul 
beat și cum să-i zic că mare parte din banii pe care mi 
i-a dat pentru gospodărie s-au dus pe alcool? Ultima dată 
când a fost aici m-a pus să promit că o să am grijă de epi- 
scop și mi-a dat punga, spunându-mi că el nu știe nimic 
despre bani. Of, domnişoară, mă tem că o să mă dea afară. 

— Nu fi prost, Lazăr. Locul tău e acasă la episcop. Numai 
Securitatea ar putea să te dea afară. Dacă e să dea afară pe 
cineva, acela va fi Mott, căci el s-a impus ca musafir. 

— Dar, domnişoară eu sunt răspunzător pentru epi- 
scop, nu domnul Mott. 

— Nu-ţi face griji, l-am liniștit eu, am să-i spun lui 
Parandino ce se petrece și îți promit că diseară chiar se va 
duce să stea de vorbă cu Mott. Ştii că negustorul de vin 
ascultă de grec ca un copil. Sigur se va muta înainte de 
sosirea doamnei. 

În dimineața următoare, primarul și-a primit mult aş- 
teptata mită și după două zile Mott s-a mutat într-o casă 
peste drum de mine. Până la sosirea soției episcopului, 
Lazăr a aruncat sticlele goale și episcopul a fost iarăși 
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treaz. Ca unic membru al comunităţii luterane, Mott a 
fost invitat la masă la episcop în fiecare duminică, dar a 
trebuit să se mulțumească cu un măr în loc de aperitiv și 
două pahare de vin la masă. Soţia episcopului, care era 
doctoriță, credea că o masă sănătoasă trebuia să înceapă 
cu un măr. Fără vodcă, fără șliboviţă, fără ţuică. 

Când Mott s-a hotărât în cele din urmă să se mute, 
bunul evreu a fost atât de bucuros încât s-a oferit să facă 
fără bani toate reparaţiile din casa lui Mott. Vai, nu știa în 
ce se bagă. Negustorul de vin era exagerat de pretenţios. 
Bietul Lazăr a venit iar la mine cu șapca trasă pe frunte. 

— E un iad să muncești pentru domnul Mott, domni- 
șoară. Mi-au trebuit trei zile să-i repar cabina closetului. 
Mai întâi s-a plâns că îl trage curentul de la nord-est, 
pe urmă de la nord-vest și apoi de jos, așa că a trebuit să 
izolez iar peste tot scaunul. (La Rubla, scaunul closetului 
consta din două scânduri de lemn alăturate, cu o gaură 
la mijloc.) 

Lazăr a oftat adânc. 

— Până să-i termin eu de reparat acoperișul, hornul 
și ferestrele așa meticulos cum vrea el, pun pariu, domni- 
șoară, că va fi eliberat. 

Cuvintele lui Lazăr au fost profetice. După doi ani, 
Mott a plecat din Rubla cu regretul de a nu-și fi văzut 
casa reparată așa cum trebuia. 

Când, în primele zile ale lui octombrie, gospodăria 
agricolă de stat a anunţat începutul culesului struguri- 
lor, toată lumea a intrat în echipa de culegători, inclusiv 
cei care nu munciseră ca lucrători agricoli, precum Sonia, 
iubita Matematicianului, și Regina, partenera de viață a 
lui Anton. Din grupul culegătorilor făceau parte și Mott 
și Parandino. Ca fost negustor de vin, Mott a adoptat 
imediat aerul superior de expert. 
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Culesul strugurilor era un eveniment vesel chiar și pen- 
tru deţinuţi. Lumina aurie de octombrie, aerul blând și mă- 
tăsos și varietatea de miresme aveau ceva magic. Întreaga 
atmosferă era stimulatoare, revigorantă, erotică întrucâtva. 
Îndrăgostiţii schimbau sărutări în spatele paravanului de 
frunze de viță. Se cânta, se făceau glume picante, se spu- 
neau povești amuzante. 

Dimineaţa, culegătorii, perechi, erau echipați cu coșuri 
mari și li se arătau rândurile de pe care trebuiau să culeagă 
struguri. Eu am insistat să-i rămân credincioasă Maioru- 
lui. Totuși, el a fost singurul care n-a luat parte la buna dis- 
poziție generală. Bombănea întruna împotriva intrușilor. 

— Eu nu sunt de acord cu paraziții ăștia. Nu vin ni- 
ciodată să muncească atunci când este greu, vin numai 
acum, când e distracţie și pot să se îndoape cu struguri. 

Ilie a ales-o pe Corina drept parteneră. Alegerea lui 
avea un motiv întemeiat. Ea studiase la Viena și fusese la 
Schönbrunn. De aceea, era auditorul ideal pentru poves- 
tirile lui despre Congres, însă pe ea o interesa mai mult 
să vorbească despre proiectul ei de a crește viermi de mă- 
tase, la care, desigur, Ilie nu se pricepea. Parandino, ca în 
toată viața lui, nu avea un partener fix. Mă amuza să-l 
văd cărând coșuri cu Sonia sau vreo altă țărancă drăguță, 
însă nu mă amuza să-l văd muncind alături de Regină, 
care își dădea aere de prețiozitate. 

— Cine ar fi crezut, dragă domnule Parandino, că 
dumneata, unul dintre cei mai strălucitori intelectuali ai 
noștri, şi eu, care doar am cântat la pian și am brodat 
puţin, o să trudim într-o zi într-o podgorie! 

Cât despre Mott, el se simțea grozav. Cu aprobarea 
supraveghetorului, se comporta ca un instructor sau in- 
spector, mergând de la un rând la altul, ţinând prelegeri 
despre soiurile de struguri, certând culegătorii că nu 


_ Gustul amar al ciocolatei _203 


umblau ușurel cu strugurii, învățându-i să culeagă cior- 
chinii cu delicateţe, fără să masacreze boabele. 

Noiembrie era intervalul dintre sfârșitul muncii în 
vie și începutul sortării porumbului în silozuri. Pentru 
mine, a fost începutul unui episod trist. Parandino pleca 
dis-de-dimineaţă și venea târziu, la prânz. La început nu 
înțelegeam de ce petrece atât timp făcând cumpărăturile, 
așteptând poșta, inspectând reparaţiile de la casa lui Mott. 
Răutăciosul Colonel a avut plăcerea să-mi deschidă ochii. 
A venit la mine într-o dimineaţă, la o oră când era sigur 
că mă găsește singură. 

— Prietenul tău a fost văzut de mai multe ori ieșind 
din casa Matematicianului când Sonia era singură și a 
devenit un oaspete regulat al salonului Reginei. Ba chiar 
o ajută în gospodărie. Ea îi acordă o atenţie exagerată, iar 
el e măgulit. Ştii ce vanitoși sunt grecii, nu-i așa? 

Trei lovituri în mai puţin de un minut! Era destul de 
rău că ieșea din casa Matematicianului când Sonia era 
singură, că era un oaspete regulat al Reginei era mult mai 
rău, dar că o ajuta în gospodărie le punea vârf la toate! 
Totuși, n-an comentat și le-am mărturisit durerea mea 
numai lui Romulus și lui Paparello. 

Mott, care din grădina lui îl văzuse pe „bârfitor” ieşind, 
și-a dat seama imediat de motivul vizitei lui la această 
oră neobișnuită. Spre deosebire de oamenii cărora le face 
plăcere să-ţi amintească: „i-am spus eu, te-am averti- 
zat”, Mott n-a spus nimic. La fel ca Romulus, a încercat 
să mă aline, însă cum el nu torcea și nu se putea ghemui 
în braţele mele, leacul lui a fost o sticlă de ţuică. Pe la un- 
sprezece, momentul chinuitor când mi l-am imaginat pe 
Parandino curățând cartofi în bucătăria Reginei, dragul 
de Mott a apărut cu o sticlă sub braţ. De atunci m-am 
obișnuit să beau zilnic un pahar și uneori mai multe. 


n IERI, Ci abac ra ac EDIT 
În țara noastră, aniversarea zilei de naștere este practic 
ignorată. Doar zilele sfinţilor se sărbătoresc cu fast. În 
astfel de ocazii, ospăţul se pregătește cu mult înainte. Se 
fac provizii masive de mâncare și băutură, deoarece nu se 
știe niciodată câţi vizitatori vor apărea pe lângă musafirii 
invitați. Oaspeţii nepoftiți erau siguri că urările lor de 
bine aveau să fie răsplătite cu tot atâta vin și mâncare 
precum ale musafirilor oficiali, posibil mai mult. Numele 
de botez al lui Parandino era Nicolae. Cu mult înainte 
de șase decembrie, sora lui devotată i-a trimis cantități 
impresionante de delicatese și bani pentru vin. 

— Câţi musafiri ai invitat? l-am întrebat. 

— Pe toţi prietenii noștri și cuplul Brat. 

— Ooo! 

— Apropo, voiam să te întreb dacă te-ar deranja s-o 
invit și pe Sonia. 

— Deloc. Se spune că se poartă înfiorător cu Mate- 
maticianul, dar asta nu e treaba mea. Eu o găsesc inteli- 
gentă și amuzantă. Ea sigur nu se pretinde a fi mai mult 
decât este, ca alte doamne din satul ăsta. La câți invitați 
te aștepți? 

— Zece. Poate doisprezece. 

— Deci presupun că vor fi în jur de douăzeci cu totul. 

Au venit treizeci. 

Sonia a fost drăguță și a sosit devreme să mă ajute să 
pregătesc bufetul. Zece invitați se delectau deja cu vin 
când și-a făcut intrarea cuplul Brat. Tutu, Regina, a în- 
cercat să evite s-o salute pe Sonia, pe care o dispreţuia 
mai mult din cauza originii ei țărănești decât a reputației 
de scorpie, dar eu n-am permis asta. 

— Tutu, vreau să o cunoşti pe domnișoara Sonia Ene. 

— O, nu te-am văzut niciodată la apelul nominal. 
Probabil nu ești politic, ca noi, ceilalți. 
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— Nu, doamnă, eu sunt neam de țăran, n-am cântat 
niciodată la pian ca dumneavoastră. 

— Dar vei învăţa să joci bridge, Sonia. Avem nevoie 
de un al patrulea jucător și sunt sigură că ai cap pentru 
bridge. N-aș putea să spun același lucru despre Tutu. 

Mi-a făcut o plăcere perversă să o jignesc pe această 
femeie arogantă și proastă, pe care o antipatizasem mereu 
și pe care, de când reușise să-l atragă pe Parandino în bu- 
cătăria ei, ajunsesem să o urăsc. 

Înainte de a cunoaște viața din închisoare, și eu, la fel 
ca mulți alții, reacționam cu indignare când citeam în 
ziare despre mărturisirile deținuților politici la procese: 
„De ce naiba a trebuit el să mărturisească tot și să implice 
și alți nefericiți în proces? Nu m-am așteptat să fie atât 
de laş!” Aruncam cu pietre fără să cunoaștem metodele 
Securității de a smulge mărturisiri și a provoca remuș- 
cări. Nu cunoșteam coșmarul închisorii, cu tot ce implica 
el, înfometarea, umilirea, șantajul, tortura. Abia după ce 
eu și cei ca mine am trecut prin chinul interogării — care 
în cazul meu a avut o formă ușoară — nu i-am mai acu- 
zat pe condamnaţi de lașitate. 

Mai era un aspect al vieţii de închisoare despre care nu 
am știut până la Rubla: incidentele violente provocate de 
un castron cu supă sau o porție de pâine. Sigur că văzu- 
sem femei certându-se pe mâncare, dar astfel de certuri 
n-au degenerat niciodată în ură pe viață. Astfel de dispute 
degradante erau întâlnite numai în închisorile de bărbați. 
Din nefericire, mulți bărbaţi respectabili își pierdeau con- 
trolul când se confruntau cu foametea. Se întâmpla foarte 
des ca doi buni prieteni să devină dușmani de moarte din 
cauza unei porții de pâine. 

Oamenii ca Parandino și Matematicianul, care își pe- 
trecuseră anii de închisoare la izolare, fuseseră scutiți de 
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dușmănia din cauza pâinii sau a supei. Dar Mott, care își 
petrecuse majoritatea anilor de închisoare în dormitoare 
aglomerate, avea un dușman pe care și-l făcuse din cauza 
unei porții de pâine. Întâmplător, și acest om, Mureș, fusese 
deportat la Rubla, unde a ajuns cu două săptămâni înainte 
de petrecerea noastră de Sf. Nicolae. Era un personaj rău 
notoriu, un scandalagiu și un bețiv. Un om de evitat. 

Mott vorbea cu Corina despre vinurile din Alsacia și 
Baden. Pierrette și Generalul îi evocau lui Tutu bunele 
zile de altădată, când își petreceau iernile la Nisa și verile 
la Karlsbad. Eu flecăream cu Anton și Matematicianul 
despre prietenii noștri comuni. „Sonia, ajutată de Colonel, 
umplea de zor paharele goale. Înconjurat de șase invitați, 
Parandino vorbea întruna despre spectacolele de teatru 
renumite. Petrecerea se desfășura în mare veselie când, 
neinvitat și nedorit, a apărut Mureș. Abia se ţinea pe pi- 
cioare, era aprins la față și avea ochii injectați. Era deja 
beat. A aruncat o privire în jur, prefăcându-se că nu-l 
vede pe Mott. Parandino l-a tras diplomatic în colțul său, 
oferindu-i un loc cu spatele la Mott. 

Cei doi dușmani de moarte s-au trezit față în față 
când s-au ridicat să se servească cu tort. 

— AI luat o jumătate de tort și mie mi-ai lăsat trimi- 
turile, a protestat Mureș. 

— Nu e adevărat. Tu ai mâncat mai mult. Asta e a 
patra porție. Te-am urmărit! i-a strigat Mott. 

Era inevitabil. Vechea dispută pe mâncare din închi- 
soare a reînviat. Când s-a ajuns la lovituri, ceilalți bărbați 
s-au ridicat să-i despartă și să-l dea afară pe scandalagiu. 
Asta a durat ceva timp deoarece Mureș era un bărbat 
masiv, cu o forță extraordinară, iar Mott era hotărât să 
continue bătaia. În timp ce se luptau între ei și cu medi- 
atorii, au trecut la acuzații politice. 


EC TTR PN. „Gustul. amar al ciocolatei Aero e... 

O cascadă de invective se revărsa din ambele părți: 
fascist... antisemit... rasist... conspirator... eretic... 
spion... hoț... etc 

Când, în cele din urmă, am scăpat de Mureș, petrece- 
rea s-a încheiat. Musafirii au plecat acasă îngrijorați de 
consecințele incidentului care începuse cu tortul și luase 
o întorsătură politică. 

A doua zi, scandalul era subiectul de discuție al satu- 
lui. Se spunea că Mureș avea un ochi vânăt, iar Mott doi 
dinți sparți. În dimineața următoare, lătratul neobișnuit 
de violi al lui Paparello a vestit sosirea unui IMS. Au 
intrat doi milițieni în civil. 

— Eşti arestată. Pune-ţi paltonul și urmează-ne. 

— Unde mă duceți? 

— Ai să vezi. 

Alarmată de lătratul lui Paparelo, Rebeca ieșise să 
vadă ce se întâmpla. Când a văzut mașina oprită în fața 
casei mele, a intrat în fugă în casă și a reapărut cu faimo- 
sul ei rucsac pentru urgenţe. 

— Pot să i-l dau? O să aibă ne 

— Nu-i dai nimic. 

Era a patra oară când treceam prin chinul de a nu ști 
unde eram dusă și de ce și — mai rău — pentru cât timp 
M-au dus la Brăila, cel mai apropiat oraș măricel, situat 
pe malul Dunării. M-au condus direct într-un birou 
unde deja mă așteptau trei anchetatori. 

Miliţienii de provincie erau copii mici în comparație 
cu diavolii sofisticați din capitală. Au vrut să știe despre 
scandal și n-au acceptat explicația simplă că doi bărbați 
se urau din închisoare, unde se certaseră pe pâine, și că 
la petrecere s-au luat la ceartă și au ajuns la lovituri din 
cauza tortului. Cât despre invectivele cu caracter poli- 
tic, n-am putut să îi conving că se refereau la fapte vechi 
pentru care amândoi plătiseră cu ani de închisoare. 
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— Cine e Tom? Unde este? Ce legături are el cu sio- 
niștii şi organizaţiile eretice subversive? au urlat ei. 

Mi-a luat mult să-i fac să înțeleagă că Tom era Mott 
anagramat. Peștele mare pe care speraseră să îl prindă era 
doar un om în vârstă total incapabil să pună la cale lovi- 
turi de stat din închisoarea deschisă Rubla. Despre sioniști 
mai auziseră, dar erau înnebuniți să afle ce organizație 
subversivă se ascundea sub numele „Ereticii”. Cum eu am 
spus că nu auzisem niciodată de așa ceva, ping-pongul: 
„Minţi”, „Ba nu, domnule, nu mint!”, „Sigur minți!”, „Ba 
nu, domnule, jur că nu mint!”, a continuat ore întregi. 

La miezul nopții mi-au dat drumul. Erau supăraţi. 
Nu doar din cauză că nu le furnizasem dezvăluirile sen- 
zaţionale la care speraseră, ci și din cauză că se făcuseră 
de râs nedându-și seama de o anagramă copilărească. 

— N-am terminat cu tine. Și, reține, data viitoare nu 
mai scapi așa de ușor. 

Ținând seama de metodele lor, chiar am scăpat ușor. 

IMS-ul m-a dus până la gospodăria agricolă de stat 
de pe drumul principal. De acolo a trebuit să merg pe jos 
până acasă. O noapte așa de întunecată țăranii nu mai 
văzuseră de mulţi ani. M-am rătăcit și am hoinărit pe 
câmpul noroios toată noaptea. Eram moartă de oboseală. 
Încălțările îmi erau grele de noroi. Dar aveam inima 
ușoară ca un fulg. Eram liberă. Cel puțin deocamdată. 
Când am ajuns acasă în zori, Parandino dormea dus. 
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mai fost cineva arestat? am întrebat. 


— Nu nimeni 
Nu, 


— Cred că îi vor lua pe Mureș și 
pe Mott să verifice declarația mea. Posibil și pe Lazăr, 
ca singurul evreu din colonie. S-ar putea să vrea să ştie 
despre sioniști la care se referea Mureș. Nu cred că îl vor 
lua pe episcop. Nu sunt destul de isteți ca să-şi dea seama 
că, vorbind despre eretici, Mureș făcea aluzie la episcopul 
luteran și biserica lui. 

M-am înșelat în presupunerile mele. Nimeni n-a mai 
fost arestat, dar la apelul din duminica următoare căpita- 
nul de securitate m-a avertizat. 

— E mai bine să fii atentă. Dacă aud de încă o petre- 
cere la fel de turbulentă ca aceea pe care ai dat-o zilele 
trecute, nu mai scapi niciodată de aici. 

I-a ţinut mult pe Mott, Mureș și Lazăr în biroul său, 
dar nu și pe episcop. Cei trei au ieșit fără să scoată un 
cuvânt despre ce voise să știe căpitanul și nimeni nu a 
îndrăznit să pună întrebări. Astfel, incidentul de la Sfân- 
tul Nicolae a fost închis fără alte consecințe neplăcute. 
Ba chiar a avut un rezultat pozitiv — Mureș nu l-a mai 
supărat niciodată pe negustorul de vin. 

— De Crăciun suntem invitaţi la masă la familia Brat, 
m-a anunțat Parandino. 
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— Du-te singur, eu nu vreau să merg. Nu pot s-o su- 
port. E proastă, vulgară, falsă și obraznică. O Becky Sharp 
de clasa a treia. L-ar lăsa pe Anton imediat dacă tu sau 
altul i-ar oferi o situație mai bună. 

— Dacă era mai bine îmbrăcată, mai educată și mai 
cizelată, ar fi fost o curtezană de înaltă clasă. 

— Dar așa cum e, e de joasă clasă. Cum am spus, o 
Becky Sharp de clasa a treia. 

— Să nu ne certăm. Trebuie să mergi. Ne-au întors 
invitația de Sf. Nicolae. 

— Invitaţia ta, nu a mea. Bine, am să merg, dar va fi 
pentru prima și ultima dată. 

Al doilea meu Crăciun în purgatoriul din Rubla a fost 
foarte diferit de primul. Când am venit acasă de la slujba 
de la miezul nopții nu mă așteptau cu colinde nici Rebeca, 
nici Nicu, nici Pilotul și niciun brad împodobit, cu lumâ- 
nări aprinse. Primul nostru Crăciun avusese o atmosferă 
încărcată de emoție şi sentimente religioase, lucru firesc 
la deţinuţii proaspăt ieşiţi din închisoare. Între timp însă, 
cvartetul nostru de colindat se dizolvase și niciunul din- 
tre noi nu mai privea în urmă la zilele de închisoare cu 
aceeași intensitate. Prezentul ne oferea destule la care să 
ne gândim și pentru care să ne facem griji. 

Rebeca era acum însărcinată și nu era sigură că făcuse 
bine grăbindu-se să se mărite cu Nicu. Nicu era preocu- 
pat de cum avea să reușească să întrețină o familie când 
se năștea copilul și soția lui nu mai putea să muncească la 
câmp pentru a mări bugetul casei. 

Pilotul era cufundat în propria-i amărăciune. Căsătoria 
eșuată, disprețul abătut asupra lui, faptul că, fiind catolic, 
nu avea nicio șansă să se recăsătorească. Cât despre mine, 
luna mea de miere se terminase. Bărbatul pe care îl iubeam 
se purta din ce în ce mai mult ca un tiran și, treptat, se în- 
torcea la vechiul nărav de a alerga după fuste. 
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Când m-am întors de la slujba de la miezul nopții, băr- 
batul pe care îl iubeam mă aștepta cu o sticlă de vin bun, 
un paté excelent trimis de sora lui, un cadou și Cantique des 
colonnes!, pe care mi-a citit-o cu glasul lui superb. Nu era 
chiar ideea mea de ajun de Crăciun, dar oricum a fost un 
gest încântător. 

M-am dus la mara de Crăciun dată de familia Brat ca 
la eșafod. Răutăcioasa femeie nu m-a menajat. L-a tratat 
pe grec, în mod ostentativ, ca pe un obișnuit al casei. 

— Dragă domnule Parandino, vrei să fii drăguţ și să 
aduci sarea? Știi unde e, nu-i așa? Proasta de mine, am uitat 
s-o pun pe masă. Și vrei, te rog, să tai și pâinea? Cred că 
ieri ai pus cuțitul de pâine în sertarul de sus, iar eu nu l-am 
folosit de atunci. 

Mi s-a strâns inima. Întorcându-se spre mine, a adăugat: 

— Te invidiez că ai un partener ca domnul Parandino. 
E un ajutor minunat în casă. Vai, soţul meu (mi-a venit 
să spun „Nu e soţul tău”, dar m-am abținut) este neajuto- 
rat în problemele casnice și, oricum, majoritatea timpului 
muncește la GAS. Nici nu știi cât mă bucur când domnul 
Parandino apare dimineața și-mi dă o mână de ajutor. 

Inima mi s-a strâns și mai tare. 

— Credeam că te ajută Pilotul. 

— Desigur, e foarte amabil, dar întotdeauna e destulă 
treabă pentru amândoi. 

Săgeţile ei otrăvite își atinseseră ținta. Pilotul, care de 
când fusese părăsit de soţie devenise un fel de Cenușă- 
reasă în casa Reginei, s-a uitat la mine ca și cum ar fi 
spus: „Eşti sora mea în umilință”. Dar eu n-am vrut să fiu 
sora lui în umilință, așa că am atacat: 

— Cred că Parandino e mai bun la recitat poezii decât 
la tăiat pâine. Ție ţi-a citit ceva? 


1 Cântarea coloanelor, poem de Paul Valery (n. red.). 
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— Nu încă, dar sper că într-o zi îmi va citi. 

La asta, Anton Brat, care nu moșştenise talentele po- 
litice ale tatălui, unchiului și bunicului său și nu-și dădea 
seama că se ducea o luptă, a spus. 

— Ce idee bună! N-am mai citit un vers din școală. Do- 
meniul meu a fost mereu tehnic, dar mi-ar plăcea să aud 
o poezie, mai ales dacă o recită maestrul. Să ţinem o seară 
de poezie. Îi vom invita și pe alții. Ce spui, Parandino? 

— Din păcate, nouă nu ne place să ieșim seara. Nu-i 
așa? 

Grecul s-a uitat rugător la mine. Subiectul a fost 
abandonat. 

— Nimic nu m-ar face să le citesc poezie acestor oa- 
meni, mi-a spus el în drum spre casă. 

— De ce? 

— Ei pur și simplu n-au lungimea de undă pentru 
asta. 

— El poate nu, dar ea pare foarte pasionată de poezie. 

— Aiurea, e mult prea proastă. 

Asta aşteptam. M-am liniștit pe jumătate. Poezia era 
rezervată pentru mine, dar garanția monopolului meu 
asupra domeniului literar era întunecată de ecourile per- 
sistente care îmi țiuiau în urechi ca o placă zgâriată. „Ştii 
unde e sarea... ieri ai pus cuțitul în sertarul de sus... di- 
mineața îmi dă o mână de ajutor...” 

Parandino a aprins lămpile, a făcut focul și ceaiul și a 
luat de pe raft L'Annonce faite à Marie!. „Singura piesă a 
lui Claudel care va supraviețui”, a spus. 

Când mi-a citit piesa și apoi a vorbit despre Claudel, 
despre catolicismul lui, despre Camille, sora lui, și iubi- 
rea ei pentru Rodin, despre cruzimea cu care s-a purtat 


1 Îngerul a vestit pe Maria, piesă de Paul Claudel publicată în 
1912 (n. red.). 
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Claudel cu ea, am fost din nou total vrăjită de Parandino 
și mi-a fost rușine. Eram nesăbuită și îngustă la minte că 
dramatizam flirtul lui prostesc cu Tutu și mă îngrijorau 
micile lui infidelități la care tot făcea aluzie Colonelul. 
Traiul cu un bărbat de dimensiunile lui avea prețul lui. 
Preţul era să-i accept independenţa și să nu caut să fiu 
posesivă. La urma urmelor, eu eram figura centrală din 
viața lui. Mie și numai mie îmi mărturisise secretul ex- 
perienţei lui dramatice din închisoare, care îl apăsa atât 
de tare. Mie îmi dedica aceste fascinante seri literare. I-o 
tăia el pâine Reginei, dar poezii nu-i va citi niciodată. 

Înţelepciunea mea nu a durat decât până în dimineața 
următoare, când l-am văzut îndreptându-se spre casa cu- 
plului Brat. 

După Crăciun, iarna a lansat un atac nemilos asupra 
Rublei, mai întâi cu viscole puternice, apoi cu tempera- 
turi sub patruzeci de grade. Munca la silozuri a trebuit să 
fie temporar întreruptă, așa că a trebuit să stau acasă și să 
trec prin chinul de a-l vedea zilnic pe Parandino ducân- 
du-se la Regină. A început să iasă și după-amiaza. Nu a 
vrut să spună unde, dar când se întorcea cerea lapte. Era 
semnul că făcea mai mult decât să flirteze în ieșirile lui: 
avea nevoie de lapte după efort fizic. În majoritatea serilor, 
Matematicianul venea-să-joace șah, întotdeauna însoțit-de 
Sonia. Am bănuit că și ea avea un rol în consumul mare de 
lapte, dar, ca atâția savanți mari, Matematicianul era prea 
în lumea lui ca să observe mai mult decât faptul că eram 
posacă. În realitate, Sonia nu-mi era antipatică. Regina era 
cea pe care aș fi omorât-o cu mâinile mele. 

Tot satul știa motivul amărăciunii mele, dar nimeni, 
nici chiar bârfitorul Colonel, nu a făcut aluzie la el. Co- 
lonelul îmi dăduse deja destule informaţii. Prietenii mei 
au căutat să mă consoleze cum au putut. Pierrette și 


ne JORIMRIA ZAMEIRESCU. 


Generalul au insistat să-mi petrec după-amiezile cu ei. 
Lazăr mi-a adus zvonuri optimiste: „Curând o să fim eli- 
berați și vei uita de Rubla”. Mott m-a consolat dându-mi 
să beau din ce în ce mai mult și spunându-mi istorioare 
amuzante despre ignoranța unora care pretindeau că se 
pricepeau la vin. Matematicianul mi-a adus un pisoi. Un 
motănel dulce, pe nume Ahile. Sosirea lui Ahile a produs 
un dezastru neașteptat: Romulus nu a suportat prezența 
altei pisici, așa că a plecat. Trei luni a făcut pe îmbufnatul 
și, când s-a întors, din motanul uriaș rămăsese doar un 
schelet. Dezertarea lui Romulus a fost o mare lovitură, 
căci prin plecarea lui mi-am pierdut singurul confident. 

Mai jos de mine, spre centru, era o cocioabă în care 
trăia o familie de țigani zdrențăroși, care țineau în lanț 
o corcitură de prepelicar. Frumosul animal avea un corp 
bine proporţionat, blana roșie, lucioasă și ochi pătrunză- 
tori și inteligenți. De fiecare dată când treceam pe acolo 
mă opream să vorbesc cu el. Îi vorbeam în engleză. Cred 
că toți câinii înțeleg limba engleză. După plecarea lui 
Romulus, am petrecut tot mai mult timp mângâindu-l pe 
Roşu, cum îi spuneam eu. Câinele, tratat prost de stăpâ- 
nii lui, lipsit de afecțiune, a intuit că i-ar fi fost mai bine 
cu mine. De câteva ori a rupt lanţul și m-am pomenit cu 
el la ușă dând fericit din coadă. Cum a aflat unde locu- 
iam era un mister. De fiecare dată după sosirea lui, toată 
șatra de țigani furioși venea să-l ia înapoi, acuzându-mă 
de furt. În cele din urmă, am ajuns la o înțelegere. L-am 
cumpărat pe Roșu. Nici Paparello, nici Ahile n-au avut 
nimic de obiectat față de prezența nou-venitului, iar Pa- 
randino a fost încântat. 

La fel ca motanul Romulus, noul meu câine era plin 
de compătimire față de tristețea mea și se străduia să mă 
înţeleagă când îi spuneam: 
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— Înainte de sosirea lui Parandino, nu eram nefericită 
la Rubla. Munca la câmp e grea, dar sănătoasă și lipsa 
confortului nu mă îngrijora foarte mult. Eram obișnuită 
cu asta din închisoare. Nu aveam sentimentul de ghetou. 
Socoteam Rubla o comunitatea izolată în care mă sim- 
team integrată. Nu aveam nicio dorință de evadare. Când 
el a apărut în viața mea, am fost atât de fericită încât n-aș 
fi vrut să-mi schimb locul cu nimeni pe lume. Abia de 
când a început să fie necredincios, gelozia în care mă cu- 
fund tot mai mult mă face să mă simt ca într-o închisoare 
din care nu există scăpare. Abia acum simt apăsarea de a 
trăi într-un loc în care fiecare mișcare poate fi suprave- 
gheată și niciun secret nu se poate păstra. Când el iese, 
rămân lipită în fața acestei ferestre să-l spionez. Știu exact 
că dacă la prima cotește la stânga, se duce la Tutu, dacă la 
a doua cotește, se duce la Sonia, iar dacă o ia spre pădure, 
o are programată pe țăranca aia văduvă și frumoasă. E 
îngrozitor. E degradant. A devenit o obsesie cu care n-am 
cum să lupt. 

Deja Roșu era somnoros. Îl mângâiam pe urechi. El 
îmi lingea lacrimile, căsca și adormea. 
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ând temperatura a ajuns la minus zece grade, 
munca din silozurile de porumb a fost reluată. 
Era o zi de iarnă cu cer senin, soare strălucitor 
și zăpadă care scârțâia sub tălpi când echipa cunoscută 
s-a adunat în jurul supraveghetorului pentru instrucțiuni. 
Din echipă făcea parte și un nou-venit. Un bărbat fără 
dinţi, slab ca un schelet, îmbrăcat într-o pufoaică nou- 
nouță, atât de țeapănă încât abia se putea mișca. Fața lui 
era la fel de cenușie ca pufoaica. 
— De unde ai venit? l-am întrebat. 
— Din Uuuniunea Sssovietică. Am fffost șaissspre- 
zece ani prizonier de rrrăzboi. 
— Bietul de tine! Trebuie să fi fost îngrozitor. 
— Îngggrozzitor? Nnnu! Mmminunat! a protestat el, 
uitându-se în jur să se asigure că era auzit de toată lumea. 
— Acolo cred că n-a trebuit să muncești la minus zece 
grade ca aici. 
— Eram obbișnuit să mmuncim la mmminus patru- 
zeci, a declarat el cu mândrie. 
— Atunci presupun că vă dădeau mult ceai fierbinte. 
— N-am văzut ceai în șaisssprezece ani. Numai 
kikikikipitok. 
— Ce e aia kipitok? 
— Apă fierbinte. 
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Cei din jur au chicotit. De atunci înainte, prizonie 
rul de război care trebuie să fi comis atrocități de fusese 
ținut atât timp în lagărele sovietice a fost poreclit Kipi- 
tok. Chiar și autoritățile îl știau după această poreclă. 

— Sovieticii ți-au dat pufoaica asta nou-nouță? l-am 
întrebat ca să-l ajut să iasă din stânjeneală. 

— Nnnuu. Ai nnaoștri, când mm-am întors. Pot să 
mmmunces cu tine? 

— Eu muncesc cu Maiorul, dar putem să facem o 
echipă de trei. 

— Mmaiorul? Eu ssunt ssergent. Am ffost amândoi 
mmilitari. Ffrați. 

Maiorul n-a fost prea bucuros de frăție, dar de dra- 
gul meu, l-a acceptat pe Kipitok în echipa noastră. Când 
ne-am așezat pe grămada de porumb, Kipitok a început 
să pună întrebări. 

— Mă bbucur tare mult că ppot să vorbesc iar cu o 
fftemeie. Eşti mmăritată? 

— Nu. 

— Şi eu sunt bburlac. Ti-au dat o ccasă bbună? 

— Foarte. 

— Ai un ppat cu sssaltea? 

— Un pat dublu. 

— Cu ssaltea? 

— Cu saltea. 

Acesta era un lucru prea bun ca să fie adevărat. Când 
şi-a aprins o țigară, i-am ghicit gândurile: Femeia asta cu 
pat dublu cu saltea poate e prea mult deasupra mea. 

— "Ţi-ai luat cececertificatul de absolvire a școlii? 

— Nu. Doar certificatul de școală generală. 

— Și eu la ffel! 

Jubila. Diferența de clasă fusese înlăturată. 

— Părinți? 

— Amândoi decedați. 
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— Și eu sunt orffan. 

Era un orfan în vârstă de aproximativ cincizeci și cinci 
de ani, iar eu de treizeci și șapte. 

Când Kipitok s-a dus să aducă alt coș, Maiorul a 
chicotit. 

— Dacă primarul era aici, fără îndoială putea să vă 
căsătorească pe loc. 

Vai, interogatoriul s-a încheiat cu o întrebare fatală. 

— Religia? 

— Catolică. 

— Aa, ppapistașă! 

S-a îndepărtat, făcându-și cruce. 

Bietul Kipitok n-a avut șansa să-și găsească nevastă 
cu pat cu saltea. Își pierduse dinții, părul, sănătatea și 
cincisprezece kilograme în Uniunea Sovietică și se întor- 
sese cu ulcer, tuberculoză și reumatism. Trecerea lui prin 
Rubla a fost scurtă. După două săptămâni a trebuit să fie 
dus la spital și nimeni n-a mai auzit de el. 

Cum Kipitok nu avea mijloace să-l mituiască pe pri- 


mar, i s-a ordonat să se mute cu alt sărăntoc, Ilie. Cele 
domă căntămâni da coshitara n-am fost fericite Kipital 
era dezgustat de murdăria lui Ilie, iar Ilie era revoltat de 
ignoranța lui Kipitok. 

— Poţi să-ţi închipui, domnişoară, că el nici n-a auzit 
de Congresul de la Viena! 

După mai puțin de trei ani, am auzit iar acest strigăt 
de revoltă. În cu totul alte împrejurări. La acea vreme lo- 
cuiam la Köln. Cei mai buni prieteni ai mei erau familia 
Metternich de Heppingen, o ramură a familiei cance- 
larului. Paul-Joseph Metternich era cel mai conservator 
om pe care l-am cunoscut. Un tradiționalist pur-sânge, 
care se aștepta ca ai săi copii să urmeze sacra tradiție a fa- 
miliei: să înveţe greaca și latina, istoria și botanica și, mai 
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presus de toate, să știe Biblia pe dinafară. Spre disperarea 
lui, fiul său cel mare, Michael, era un elev îngrozitor de 
slab. Băiatul a fost plimbat din școală în școală, din inter- 
nat în internat, dar în zadar. Nici latina, nici greaca, nici 
istoria nu s-au lipit de el. Totuși, Michael era priceput 
la tehnologie, mai ales la automobile. Când a împlinit 
douăzeci și doi de ani, tatăl său i-a permis, cu inima în- 
doită, să încalce tradiția familiei și să-și încerce norocul 
la o firmă de automobile. Mercedes Benz i-a oferit lui 
Michael un post de vânzător. 

— Mâine se prezintă la interviu. Sună-ne diseară. 
Până atunci vom ști dacă a primit slujba, mi-a spus tatăl 
lui la telefon. 

În seara următoare: 

— Cum e? 

— A picat. N-o să-ţi vină să crezi. Aproape că a avut 
contractul în buzunar. A trecut cu brio testul tehnic, a do- 
vedit o bună cunoaștere a laturii comerciale, dar ultima 
întrebare a fost de cultură generală. Vrând să-l ajute, omul 
cu care a dat interviul l-a întrebat ce știe despre Congre- 
sul de la Viena. Și știi ce a răspuns fiul meu? Că nu a auzit 
niciodată despre un congres la Viena. Fiul meu! 

Gândurile mi s-au întors la Rubla, la Ilie. Aș fi dat 
orice să-i văd fața dacă aș fi putut să-i spun că un vlăstar 
al familiei Metternich, la fel ca bietul Kipitok, nu auzise 
niciodată despre Congres. Dar, între timp, îi pierdusem 
urma lui Ilie și nu puteam nici măcar să-i scriu. 

Spre sfârșitul iernii, doi condamnați noi au fost trimiși 
la Rubla. Un bărbat, Raul, și o femeie, Susan. Îi cunoșteam 
bine dinainte de război. Amândoi ispășiseră o condam- 
nare de zece ani. Amândoi compăruseră în același proces. 
Povestea lor era complicată. Susan era englezoaică. Pro- 
venea dintr-o familie catolică. La sfârșitul anilor treizeci, 
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în timp ce studia la Paris, a cunoscut un tânăr din țara 
mea. Arătos, cu ochi verzi, bărbatul a făcut-o să viseze 
la țara lui îndepărtată, cu munți înalți, râuri și cascade 
nenumărate, câmpii întinse și păsări fabuloase în Delta 
Dunării. Tinerei Susan el i s-a părut un misterios prinț 
oriental care domnea peste bogății fabuloase. Pentru o 
fată romantică precum ea, era soțul ideal. 

Dar când l-a urmat în țara lui, a descoperit că prințul 
ei bogat era doar fiul unui primar de provincie. Dezamă- 
gită, englezoaica s-a refugiat în cercurile coloniei brita- 
nice. În 1941, când țara noastră a declarat război Marii 
Britanii, Susan a acceptat cu rușine slujba de crainic de 
radio la emisiunea de știri în limba engleză. Timp de 
aproape trei ani, a anunțat în limba maternă victoriile 
nemților. Între timp, soțul divorțase de ea. 

După război, când s-au reluat relațiile diplomatice cu 
puterile occidentale, Susan a solicitat o slujbă la Amba- 
sada Britanică, dar britanicii n-au vrut s-o ierte. A anga- 
jat-o Ambasada Americană, mai puțin intransigentă. În 
timp ce lucra la Ambasada SUA l-a cunoscut pe Raul, vi- 
itorul ei partener, un caracter mai apropiat de cel al unui 
prinţ oriental decât fostul ei soț. 

Cam în aceeași vreme când Susan se căsătorise cu 
falsul ei prinț oriental, Raul era logodit cu o italiancă. 
Provenind dintr-o familie cu tradiții bizantine, Raul in- 
sistase ca nunta să fie celebrată în rit ortodox. Mireasa lui 
a acceptat cu reținere. Raul era magistrat până l-au con- 
cediat comuniștii. Apoi, la fel ca Susan, a găsit un post la 
Ambasada Americană. 

Înainte de a o cunoaște pe Susan, Raul nu fusese un 
om religios. Când insistase asupra cununiei ortodoxe, 
voise doar să respecte tradiția familiei sale. Prin Susan 
a descoperit el credința, catolicismul. Pentru Susan a 
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fost o sarcină ușoară să-l convertească. Momentul a fost 
propice. Să lucrezi pentru americani însemna să trăiești 
într-o permanentă stare de anxietate, ceea ce împingea 
la rugăciune. Având de ales între o biserică al cărei patri- 
arh se ruga pentru binele lui Stalin și Biserica Apostolică 
Romană, ochii lui Raul s-au întors spre Roma. A fost 
convertit și Susan i-a fost nașă. Relaţia platonică din- 
tre nașă și fin s-a transformat curând într-o poveste de 
iubire pătimașă. Raul a divorțat și s-a dus să trăiască cu 
nașa lui. 

Amândoi erau catolici practicanți. Îi vedeai în fiecare 
duminică la slujba de la Sf. Vincent de Paul și deseori 
și în timpul săptămânii la vecernii. Raul și Susan erau 
judecați atât de catolicii practicanți, dar, chiar mai rău, de 
convertiții fanatici. Să-ţi părăsești soţia și doi copii era 
un păcat destul de mare, dar să-ți împarți patul cu nașa 
ta era egal cu un incest. 

La un moment dat, cei doi au făcut o pasiune pentru 
munți. Nimeni și, o vreme, nici chiar Securitatea, nu a 
văzut o legătură între weekendurile lor într-o stațiune 
montană și arestarea episcopului romano-catolic din 
dioceza noastră, principala episcopie din țară. Numai o 
mână de oameni știau că, după arestarea episcopului, Va- 
ticanul numise în secret un vicar apostolic în locul lui, 
care nu era nimeni altul decât preotul paroh din stațiunea 
montană. 

Raul și Susan nu numai că erau la curent cu secretul, 
ci jucaseră și un rol important. Ei și-au asumat sarcina, 
periculoasă, de a fi mesageri în secret între vicarul numit 
şi Roma. Îi aduceau corespondența care sosea de la Vati- 
can cu valiza diplomatică și trimiteau la Roma scrisorile 
lui. Dragostea lor pentru munți era doar un pretext pen- 
tru misiunea lor de agenți de legătură. 
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Într-o seară, când se întorceau din weekend, au fost 
arestați. Securitatea a găsit documentele pe care le căuta. 
Preotul a fost acuzat de înaltă trădare pentru faptul că a 
întreţinut relații cu un dușman al statului, Vaticanul, iar 
mijlocitorii au primit zece ani. 

Raul și Susan au adus în colonie un vânt de high-life 
internațional. Erau bogați. Susan primea o alocaţie sub- 
stanțială de la familia ei din Anglia. Primarul le-a re- 
partizat cea mai bună casă — o casă cu două camere și 
fântână în grădină, la marginea pădurii. 

O echipă de muncitori coordonată de meșterul Lazăr 
a reparat acoperișul și hornul, a zugrăvit casa și a vopsit 
tocurile ușilor și ferestrelor. Un „super” Lazăr din capitală 
s-a ocupat de achiziționarea unui mobilier bun, a unor 
perdele și covoare frumoase. Primăvara, ceea ce fusese o 
grădină de legume era plină de straturi de flori. Susan n-a 
vrut să-și bată capul cu cultivarea legumelor. Le cumpăra 
de la Corina, care locuia pe cealaltă parte a drumului. 
Într-un timp record, Susan a transformat baraca modestă 
într-o casă englezească de basm. 

Corina furniza și ouă proaspete, miere, dulcețuri, jam- 
bon afumat, pui. Lazăr aducea vin, bere, ţuică, vodcă și 
alimente care nu se găseau în sat. Odată pe săptămână 
închiria o căruță și se ducea la GAS să facă cumpărături 
pentru episcop și cei doi spioni, cum erau porecliți Raul 
şi Susan. Din Anglia soseau pachete cu cafea, cacao, cio- 
colată, fursecuri fine, prăjituri cu fructe. 

Spionii aveau un grădinar, o bucătăreasă și o servi- 
toare. Primeau tot timpul. La masă, la ceai, la un pahar. 
Susan a devenit incontestabila primă doamnă. Nici eu, 
nici Tutu nu puteam concura cu ea. Am acceptat-o ca 
atare. Cei doi erau îndrăgiți pentru ospitalitatea lor, in- 
vidiați pentru bogăția lor, respectați pentru faptul că nu 
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luau parte la bârfe, considerați țăcăniți pentru că, la fel 
ca mine, mergeau la slujba de duminică. Erau cultivați 
pentru colecția lor interesantă de cărți noi. Cărțile lor, 
precum Lolita și GheparduP, treceau din mână în mână. 
Parandino n-a încercat cu Susan șiretlicurile lui de Ca- 
sanova. Simţea că nu avea nicio șansă la ea, dar era atât de 
interesat să discute cu ea despre literatura engleză, despre 
care nu știa mare lucru, încât își neglija haremul. Raul 
era jucător de bridge. Partidele de bridge de duminică au 
înviat. Lucrurile s-au îmbunătăţit puţin. 


CAAD 


1 Roman de Vladimir Nabokov, publicat în 1955 (n. red.). 
Roman de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, publicat în 
1959 (n. red.). 
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n 1961, la cinci ani de la revoluția ungară, 
Rubla a fost invadată de un grup mare de 
tineri. Cei mai mulți dintre ei erau studenți 
în 1956 și au trebuit să plătească pentru modesta lor 
mișcare de solidaritate cu ungurii cu ani de închisoare 
și deportare. Deși nou-veniții au fost etichetați „Hunga- 
riști”, câțiva dintre ei nu aveau nicio legătură cu revoluția 
din 19561. Ei fuseseră arestați cu mult înainte, la sfârșitul 
anilor patruzeci și începutul anilor cincizeci când, școlari 
fiind, încercaseră să pună la cale o conspirație regalistă. 
Securitatea le-a descoperit ușor complotul și tribunalul a 
fost nemilos. Când au sosit în purgatoriul din Rubla, atât 
Hungariștii, cât și Regaliștii aveau cam aceeași vârstă. 
Aveau multe în comun. Se cunoscuseră și se împrieteni- 
seră în lunga lor odisee prin diverse închisori, iar statutul 
lor în colonie era identic. Toţi aveau mame și taţi care 
s-au grăbit să vină la Rubla de îndată ce au auzit că fiii 


În, 


1 Deși menționează că tinerii veniți la Rubla în 1961 fuseseră 
condamnați pentru solidarizarea cu revoluția ungară din 1956, 
autoarea îi numește „hungariști”. Hungarismul a fost o mișcare 
fascistă, apărută în 1930 în Ungaria, având drept principală or- 
ganizație Partidul Crucilor cu Săgeți, condus de Ferenc Szálasi și 
aflat la putere între octombrie 1944 și martie 1945 (n. red.). 
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lor fuseseră eliberați din închisoare. Cu prețul unui mare 
sacrificiu financiar, au avut grijă ca locuințele fiilor lor 
să fie aranjate așa cum trebuie și să aibă cămările pline. 
Le-au dat biciclete și alocații lunare pentru a-i scuti să 
muncească din greu la câmp. 

Bucuria mamelor și taților la prima întâlnire s-a îm- 
binat cu șocul de a nu-i recunoaște pe fiii lor, acum în 
vârstă de aproape treizeci de ani. 

După ce au răsuflat ușurați că „băieții” ieșiseră din în- 
chisoare într-o stare de sănătate bună, o altă problemă i-a 
neliniștit pe părinți. Ce avea să se întâmple când ei vor fi 
nevoiți să se întoarcă la casele și slujbele lor și să-i lase pe 
„băieți” singuri la Rubla? Cum aveau să reușească să-și 
gătească ai lor copii, care nu se pricepeau deloc la gos- 
podărie și nu fierseseră nici măcar un ou în viața lor? În 
închisoare, așa îngrozitoare cum fusese mâncarea, măcar 
aveau două mese calde pe zi, dar acum părinții se temeau 
că băieții lor nici n-aveau să se deranjeze să gătească; 
aveau să mănânce numai conserve și să-și distrugă sănă- 
tatea deja afectată. Acești părinți demni de laudă, al căror 
devotament admirabil făcea de rușine multe soții egoiste, 
au apelat la ajutorul colonistelor. Au trecut și pe la mine 
să mă roage să stau cu ochii pe băieții lor și să am grijă să 
mănânce o masă caldă pe zi. Felul în care vorbeau despre 
băieții lor ca de niște puștani de cincisprezece sau şapte- 
sprezece ani era înduioșător. 

Cum nu puteam să încep să fac turul caselor Hunga- 
riştilor ca să inspectez ce mănâncă, i-am invitat pe cei șase 
dintre ei pe care îi cunoșteam să vină la un ceai însoțit de 
mâncare substanțială de trei ori pe săptămână. Erau tineri 
isteți, dornici să fie la zi cu informaţii de orice fel, dar mai 
ales să recupereze deficiențele culturale. Pentru asta, ni- 
meni din colonie n-ar fi putut să fie un guru mai bun ca 
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Parandino. Pe de altă parte, nimic nu i-ar fi făcut mai multă 
plăcere grecului decât să le împărtășească dornicilor, dar și 
ignoranților tineri din vastele lui cunoștințe despre cultură. 

Astfel au început serile literare care au ținut până în 
ultima mea zi la Rubla. Parandino începea prin a citi 
cu glas tare și a ține prelegeri despre tragediile grecești, 
Eschil, Sofocle, Euripide. După ce prezenta motivația 
personajelor principale și făcea paralele, după ce își de- 
clara preferințele pentru Antigona, „care asculta mesajele 
mistice extraterestre, spre deosebire de Electra, ale cărei 
ținte erau doar lumești”, Parandino declara dezbaterea 
deschisă. Hungariștii începeau cu o avalanșă de întrebări 
şi apoi discuţiile continuau până noaptea târziu. 

Același ritual a fost urmat pe toată durata serilor li- 
terare. După ce a trecut cu minuțiozitate prin tragediile 
grecești, grecul a făcut un salt în timp. Când a venit vre- 
mea să-mi văruiesc eu casa, ajunsese la piesa L’Ozage' a 
lui Claudel. Asta l-a îndemnat pe un Hungarist, un tânăr 
foarte talentat, fost student la Academia de Arte, să deco- 
reze un perete cu o frescă fermecătoare, portretul lui Sygne 
de Cotfontaine, eroina lui Claudel. Primăvara următoare, 
același Hungarist a înlocuit portretul lui Sygne cu unul și 
mai frumos, cel al prințului Salina. La acea vreme, lectura 
Ghepardului, romanul lui Lampedusa, era obligatorie pen- 
tru coloniștii cu gust pentru literatură. 

Lui Parandino îi făcea plăcere să-i păstorească pe Hun- 
gariștii care veneau la noi seara, dar nu-i plăcea că aceștia 
treceau să mă vadă și dimineața, când el își vizita iubitele. 

— Nu-mi place deloc să le găsesc bicicletele rezemate 
de gardul nostru când vin acasă. E în regulă când vin 


1 Ostaticul, piesă de Paul Claudel, publicată în 1910, a cărei 
eroină principală este Sygne de Coifontaine, o aristocrată ai cărei 
părinți fuseseră ghilotinați în timpul Revoluţiei Franceze (n. red.). 
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seara să mă asculte, dar de ce să vină și dimineața, când 
eu nu sunt aici? 

— Pentru că mă plac. Vin pentru mine. Așa cum ție 
îți place să-ți vizitezi prietenele, lor le place să mă vizi- 
teze pe mine. Ce e rău în asta? 

Eram încântată să văd că era gelos şi îmi făcea mare 
plăcere și prezența acestor tineri fermecători și faptul că 
la mine se simțeau ca acasă. Ascultau concerte la radio, se 
uitau prin cărți și reviste. Îmi udau și îmi pliveau grădina 
micuță, culegeau fructe și legume. Eram sora lor mai mare, 
în care aveau încredere. Cât despre foamea lor sexuală, prima 
care a satisfăcut-o a fost Sonia, apoi nevasta sergentului și 
alte fete din sat. Toate aceste fete au făcut muncă voluntară, 
fiind încântate să aibă, în sfârșit, parteneri tineri și arătoși. 

La sfârșitul lui mai, Rebeca, a cărei sarcină era într-un 
stadiu foarte avansat, a avenit la mine într-o dimineață. 

— Nu mă simt bine. Sunt sigură că m-am deranjat la 
stomac. 

— Ai mâncat prea multe caise. Și eu am fost ieri de- 
ranjată la stomac, a liniștit-o un Hungarist, care venise să 
asculte un concert la radio. 

În aceeași zi, mai târziu, Rebeca și-a dat seama că nu 
caisele o deranjaseră la stomac. 

Nicu, soțul ei, era în permisie la acea vreme să-și vizi- 
teze părinții în celălalt capăt al țării, așa că Parandino a 
luat în primire situația. 

— E prea târziu să închiriem o căruță s-o ducem la 
spital. Cei zece kilometri pe drumurile astea îngrozitoare 
ar putea să le fie fatali și ei, și copilului. Am să dau o fugă 
să o anunț pe doctoriță și am să-i trimit pe Nataşa și 
câțiva Hungariști să o vegheze până vine doctorița. 

Doctoriţa, o femeie zdravănă la vreo cincizeci de ani, 
era una dintre coloniștii care fuseseră deportaţi la Rubla în 
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1948 de la granița cu Iugoslavia. Întrucât ea nu era deținut 
politic, i s-a permis să profeseze la spital. Acesta era un 
mare privilegiu, pe care ea îl plătea evitând cu grijă orice 
contact cu deținuții politici. Noi o vedeam doar la apelul 
de duminică. În timpul săptămânii părăsea colonia dimi- 
neața pentru a se duce la spitalul ei și se întorcea seara 
târziu. 

Nataşa și doi Hungariști au sosit imediat. Nataşa era 
o țărancă bătrână care născuse șapte copii și se lăuda cu 
zece avorturi. Ea s-a dovedit a fi singurul ajutor compe- 
tent. Unul dintre Hungariștii care se oferiseră s-o asiste pe 
Rebeca era un fost student la drept, un tânăr sigur pe el, 
care credea că știe totul despre nașteri pentru că tatăl lui 
era un ginecolog renumit. Celălalt, un tânăr timid, nu prea 
se simţea în stare să dea o mână de ajutor, dar a fost presat 
de prietenii lui și de Parandino să ajute pentru că, în urmă 
cu cinci ani, fusese student în anul întâi la Medicină. Peste 
ani, acest tânăr a devenit un respectat psihiatru la Paris. 
Totuși, în acea noapte dramatică, a făcut o figură proastă, 
de parcă ar fi descoperit pentru prima dată că bebelușii nu 
erau aduși de berze. Când a văzut placenta, a vomitat, așa 
că a trebuit să avem grijă și de el. Nu la fel s-a comportat 
fiul ginecologului, care a încercat să copieze siguranța și 
autoritatea tatălui său. 

— O să nască în trei ore, a spus el. 

— Prostii, o să-i ia mai puțin de o oră, a ripostat cu 
dispreț bătrâna Nataşa. 

— Știu totul despre naștere de la tata și el e specialist, 
ştie mai bine decât o femeie ignorantă ca tine. 

— Nu-mi pasă ce ştii de la tatăl tău, tot ce pot să-ți 
spun este că nașterea va începe în mai puţin de o oră. 

— Nu vă mai certați și faceți ceva. Sunt în chinuri! a 
gemut Rebeca. 
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Studentul medicinist nu s-a băgat. Nici eu. Eu m-am 
ocupat de treburile auxiliare. Am adus lămpile, le-am dat 
Natașei și studenților șorțuri de bucătărie, am adus foar- 
feca și aţa. 

În mai puţin de o oră, aşa cum prezisese Nataşa, un 
obiect care semăna cu o bilă de crochet neagră își croia 
drum în lumea asta. La un moment dat, Parandino a 
sosit fără doctoriță. 

— Nu a vrut să vină. I-a fost frică. 

— 'Ticăloasa! 

— Nu o acuza înainte de a-i şti motivele. Sunt solide. 
Am să-ţi povestesc după aceea. 

După câteva minute, cuprinsă de remușcări, doctorița 
a năvălit înăuntru. 

— Ce-i cu atâta lumină? Pregătiţi de dans o sală de 
bal? Și tu, Rebeca, nu mai gâfâi! Nu faci dragoste, naști 
un copil! Taci și împinge! 

Când s-a născut fetița, Natașa i-a dat palma reglemen- 
tară peste fund și copilul a scos un țipăt puternic. Îna- 
inte de a-l curăța, Nataşa i-a spus cu dispreţ expertului 
ginecolog: 

— Ti-am spus că o să dureze mai puțin de o oră! 

Celuilalt i-a strigat: 

— leşi de aici înainte să faci mizerie în casă, neis- 
prăvitule! 

— Daţi-i Rebecăi o băutură tare și aveți grijă să nu 
adoarmă! a poruncit doctorița și dusă a fost. 

— De ce i-a fost frică să vină? l-am întrebat pe Pa- 
randino. 

— Pentru că a apărut o lege nouă despre protecţia 
pruncilor. Dacă un nou-născut moare, indiferent de mo- 
tive, doctorul e țapul ispăşitor. Nu numai că i se ia dreptul 
de a profesa, dar riscă și să ajungă la închisoare. Ținând 
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cont de condiţiile neigienice, rudimentare în care a născut 
Rebeca, pericolul de infecție sau alte complicații nu era 
de desconsiderat, iar doctorița noastră ar fi fost răspunză- 
toare pentru asta. În situaţia dată, a fost foarte cumsecade 
că a venit totuși. 

Împrejurările în care născuse Rebeca au fost pe larg 
discutate, dar în sat nu s-a aflat de intervenția doctoriței. 
La apelul din duminica următoare, eu și ambii specialiști 
Hungariști am fost întâmpinați ca niște eroi, dar, cum se 
întâmplă atât de des în lumea asta nedreaptă, nimeni n-a 
avut un cuvânt de laudă pentru Natașa, singura dintre 
noi care chiar a fost eficientă. 

Am părăsit Rubla înaintea Rebecăi și a familiei aces- 
teia şi am pierdut legătura cu ei. Douăzeci de ani mai târ- 
ziu, când trăiam în sudul Franţei, am primit o scrisoare 
de la vecina mea din Rubla. Iată ce scria: 

„Când vei primi această scrisoare, ai să ridici din sprân- 
cene de mirare. Sper că mai ţii minte noaptea memorabilă 
în care am născut-o pe Adriana sub privirea ta mirată și cu 
ajutorul celor doi «doctori» studenți și a bătrânei Natașa. 
Mai ţii minte ajutorul neprețuit pe care l-ai dat aducând 
toate lămpile tale și șorțurile de bucătărie curate pe post 
de halate medicale și paharul cu coniac pe care mi l-ai ad- 
ministrat după «competiție»? Și țipătul puternic pe care 
l-a scos copilul meu, care s-a auzit în toată câmpia Bă- 
răganului? Acum e o fată înaltă și puternică și e logodită. 
Când mă gândesc la zilele noastre în acel Turn Babel din 
Rubla și, mai ales, la acea noapte, mi se pare că a fost ieri. 
Ce s-a întâmplat de atunci? Toți tovarășii noștri coloniști 
mai în vârstă au murit. Au murit și soţul meu, căruia tu îi 
spuneai «studentul Nicu», și Octav, tânărul iubit al Cori- 
nei. Amândoi de tuberculoză. O contractaseră la internat. 
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Citesc cu plăcere recenziile teatrale ale domnului Pa- 
randino și îi ascult prelegerile la radio. Este remarcabil 
cum reușește el să evite orice aluzie la politică... Distinsul 
nostru Matematician s-a însurat cu o femeie mai potri- 
vită decât Sonia. Cineva din lumea universitară. Despre 
Sonia, care pe la spatele lui se iubea cu toți studenții, nu 
mai știu nimic. Nici despre Ilie și Pilot. Proasta de Tutu, 
pe care noi o porecliserăm Regina, și-a atins visul de a de- 
veni doamna Brat. Mulţi sunt acum în străinătate. Ca tine. 
Corina și unii studenți trăiesc acum în Franța. «Spionii» 
Raul și Susan sunt în Anglia. Kigel Lazăr e în Canada. 

Eu, una, n-aş putea niciodată să trec Carpaţii. Tu ştii 
că îmi iubesc țara. 

Cele mai frumoase amintiri pe care le-am păstrat din 
Rubla sunt despre ceaiurile voastre literare, cel mai bun 
ceai pe care l-am băut în viața mea, despre domnul Paran- 
dino vorbind despre Prometeu — sau era vorba de Eschil 
sau Sofocle? —, despre pantalonii tăi de călărie, cizmele 
tale uzate, mâinile tale aspre cu unghii rupte, despre părul 
tău buclat, despre ritmul lent în care munceai și care îl în- 
furia pe supraveghetor, despre firea ta bună, despre cum ai 
stat lângă mine când s-a născut Adriana. De asta îţi scriu 
astăzi. De asemenea, ca să-ți spun că duminica viitoare, 
când vom sărbători și ziua de naștere și logodna Adrianei, 
o să ridicăm un pahar de ţuică în sănătatea ta. Nu ţi-e dor 
de țuica noastră? Dragă, dragă prietenă de departe”. 
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urând după venirea prematură pe lume a 
Adrianei, la Rubla a sosit încă o doamnă, cu 
treizeci și trei de ani mai mare decât ea. 

Alexandru, cel mai mare dintre Hungariști, acum un 
bărbat chipeș în vârstă de treizeci și cinci de ani, descen- 
dent al unei familii princiare, fusese logodit cu zece ani în 
urmă, înainte de arestare, cu o fată din lumea lui. În timp 
ce o curta pe logodnica lui, avea o aventură amoroasă cu o 
dansatoare de varieteu. Când Alexandru a fost condamnat 
la zece ani de închisoare, ambele fete au fost distruse, dar 
niciuna nu avea stofă de Penelopa. Ioana, logodnica, l-a aș- 
teptat doi ani, dar când și-a dat seama că regimul nu avea 
să se schimbe și că logodnicul ei avea să rămână încă mulți 
ani în închisoare, a început să-și caute alt soț. Nu și-a găsit. 
Cât despre Camelia, dansatoarea, după ce și-a șters lacri- 
mile, a început să-și caute un bărbat care s-o scoată din 
lumea rău famată a varieteului și să-i ofere respectabilitate 
și stabilitate. N-a fost mai norocoasă ca Ioana. 

Acum că Alexandru fusese eliberat, ambele fete și-au 
întors din nou ochii spre el. Ioana îi trimitea pachete și 
scrisori de dragoste, dar nu voia să vină să îl vadă. O vi- 
zită la un colonist fost deținut politic i-ar fi compromis 
slujba, i-a scris ea. Cu atât mai mult cu cât avea un nume 
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aristocratic ce atrăgea atenția. L-a rugat pe Alexandru să 
mai aştepte încă cinci ani, până era lăsat să se întoarcă 
acasă, când în cele din urmă se puteau căsători. 

Camelia a fost mai rapidă. Și-a luat concediu și a sosit 
la Rubla pe neașteptate, încărcată cu daruri și plină de 
iubire. Pentru Alexandru, pe care lașitatea logodnicei lui 
îl dezamăgise profund, sosirea surprinzătoare a Cameliei 
a fost o binecuvântare. I-a alungat pe Hungariștii care 
se învârteau în jurul casei lui și s-a încuiat cu ea timp de 
trei zile la rând. De atunci înainte, Camelia a început să 
facă naveta între teatru și Rubla. Cu zece ani în urmă, 
el fusese doar atras fizic de ea, dar acum ajunsese să o 
iubească profund și să o respecte. Era impresionat de cu- 
rajul ei, de riscul pe care și-l asuma venind la un deţinut 
politic ca el, de sacrificiul ei financiar de a-l răsfăța cu 
cadouri scumpe, de hotărârea ei de a suporta călătoria 
lungă și obositoare cu trenul, cu autobuzul și pe jos, indi- 
ferent de ploaie, ninsoare sau soare arzător. 

Hungariștii o admirau pe Camelia pentru înfățișarea 
ei. Cine n-ar fi admirat această femeie frumoasă, înaltă, 
bine proporționată, cu păr șaten bogat și zâmbet atrăgă- 
tor? Cât despre sentimentele ei pentru Alexandru, păre- 
rile erau împărțite. Un grup spunea: 

— Nu-l iubește cu adevărat. S-a întors la el doar fi- 
indcă n-a găsit altul. Devotamentul ei e fals. Râvnește 
doar la titlul de prințesă. 

— E foarte adevărat că s-a întors la el fiindcă n-a găsit 
altul. Dar cum îndrăznești să spui că nu-l iubește când 
știi că riscă să-și piardă slujba venind la Rubla, când știi 
foarte bine că azi un nume istoric este privit cu neîncre- 
dere și, mai ales, când vezi ce fericită este când sosește 
şi ce tristă e când trebuie să plece! protesta celălalt grup. 

Când Alexandru le-a scris părinţilor săi că avea să 
se însoare cu Camelia, ei n-au fost din cale-afară de 
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entuziasmați. Totuşi, ajunseseră să-i aprecieze devota- 
mentul față de fiul lor, în plus, nu aveau inima să-l amă- 
rască după toate prin câte trecuse. Cât despre Ioana, 
logodnica respectabilă, ea a fost revoltată: 

— Cum poate să renunţe la mine pentru o târfă?! 

Vestea căsătoriei prințului cu dansatoarea a fost ca o 
lovitură pentru vechii prieteni ai lui Alexandru din capi- 
tală. Oamenii ăștia, care nu fuseseră în închisoare, care 
erau prea lași să vină să-și vadă prietenul deportat, au 
avut neobrăzarea să-i critice alegerea. Unii au considerat 
că era de datoria lor să-i deschidă ochii privind viața ru- 
șinoasă a Cameliei. Când primea astfel de scrisori, Ale- 
xandru înnebunea de furie. 

— Javre împuţite! Sunt prea lași să vină aici, dar din 
casele lor confortabile simt că e de datoria lor s-o îm- 
proaște cu noroi pe Camelia! Ei își petrec weekendurile 
la munte sau pe litoral și mă avertizează pe mine în 
privinţa ei, care își petrece toate clipele libere în ne- 
norocita asta de colonie! Până acum nu am simțit prea 
mult lanţurile deportării, dar acum mă simt ca un ani- 
mal sălbatic în cușcă. Nu e de ajuns să le scriu ce cred eu 
despre scrisorile lor disprețuitoare. Merită fără îndoială 
o bătaie bună. Dar lașii știu că sunt blocat la Rubla și 
fără putere! 

Alexandru nu a făcut cinci ani de domiciliu forțat. La 
doi ani după ce s-a însurat cu Camelia, un unchi stabilit 
în Franța, care avea relații cu politicieni francezi influ- 
enți, a reușit să-i scoată din Rubla pe el și pe soția lui, iar 
cei doi au trăit fericiți la Paris după aceea. 

Cât despre prudenta Ioana, ea nu și-a pierdut slujba, 
dar l-a pierdut pe singurul bărbat pe care l-a iubit și, 
odată cu el, singura șansă de a emigra. Nu s-a căsătorit 
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niciodată. A descoperit prea târziu că drumul spre fericire 
nu e neapărat pavat cu prudență. 

Îmi plăcea Camelia mult mai mult decât oricare altă 
femeie din colonie. Venea des la mine la ceai sau la un 
pahar și a devenit un oaspete regulat la serile literare. Mă 
amuza nespus felul ei comic de a lua în râs încercările lui 
Parandino de a-i face curte fără să-l jignească. 

Într-o după-amiază de octombrie, când a venit să cu- 
leagă roșii, s-a oprit la poartă. 

— Uite cine vine, a spus ea. 

— Nu văd. Cine e? Ştii că sunt mioapă. 

— E fratele tău, care duce un coș pentru bebeluși, și o 
femeie. Nu e cumnata ta. E mai scundă și mai în vârstă. 

Nu-l mai văzusem pe fratele meu de peste un an. Pri- 
misem de la el doar bani, pachete și mesaje laconice. 

Înainte de Crăciun mă fn că soția lui era gra- 
vidă și că el își vânduse camionul și își luase o slujbă la 
o întreprindere de stat. În mai am primit o telegramă în 
care mă anunța că Elena născuse o fetiță, pe care au nu- 
mit-o Alexandra; de atunci, scrisorile lui n-au mai conți- 
nut nicio veste despre familia lui. 

Acum sosea pe neașteptate, însoțit de verișoara Zoe și 
copilul lui, care avea niște ochi negri, enormi, ce îi acope- 
reau jumătate din față. 

— Mai întâi trebuie s-o schimb și să o hrănesc și apoi 
am să dorm puţin. În ultima săptămână n-am hèllis ochii. 

Corpul fetiţei era atât de slab încât semăna aproape cu 
cel al unei insecte, iar funduleţul ei era ca o rană deschisă. 

— De ce e în starea asta înspăimântătoare? 

— În ultima săptămână a fost schimbată şi hrănită 
doar dimineața și seara. O să-ți povestească verișoara 
Zoe ce s-a întâmplat. Acum trebuie să încerc să dorm 
puțin. Sunt epuizat. 
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Deja tot satul auzise că sosise fratele meu cu copilul, 
dar fără soție. Parandino, care era în vizită la una din- 
tre prietenele lui, și Rebeca au venit imediat. Toți patru 
ne-am uitat la verişoara Zoe. Un pic stânjenită de pre- 
zența celor trei străini, Zoe a început: 

— În timpul sarcinii, Elena, care înainte avea o fire 
plăcută, a devenit din ce în ce mai agresivă. A ajuns și-și 
urască soțul, pe care îl învinuia de sarcina ei... uitând că ea 
fusese cea care dorise copilul. Susținea că un copil avea să-i 
pericliteze cariera de sculptor. Când a trebuit să fie dusă la 
maternitate, a refuzat să nască. Doctorul și moașa au tre- 
buit să-i desfacă picioarele și să î le lege. A refuzat să vadă 
copilul și, la ieșirea din maternitate, a refuzat să meargă 
acasă. S-a dus să stea la o prietenă și a cerut divorțul. Tribu- 
nalul i-a acordat tatălui custodia copilului. Cred că știți, a 
spus verișoara Zoe uitându-se la Parandino, că locuiesc, sau 
mai degrabă locuiau, în casa mamei Elenei. În aceeași casă 
mai locuiesc trei femei: mama, mătușa și sora Elenei. Când 
Constantin a adus pruncul acasă, niciuna dintre aceste 
femei nu s-a oferit să aibă grijă de el. Constantin a trebuit 
să angajeze o doică. La vremea aceea mai avea niște bani 
din camionul pe care îl vânduse. Atâta vreme cât a existat 
în casă doica, cele trei doamne au copleșit-o pe Alexandra 
cu mângâieri. Spuneau că nu mai văzuseră un copil atât de 
dulce. Dar în clipa în care rezerva de bani s-a topit și doica a 
trebuit să fie concediată, nu s-au mai uitat la ea. Constantin 
a fost lăsat singur cu Alexandra. Așa cum tocmai a spus el, 
în ultima săptămână a schimbat-o și a hrănit-o numai di- 
mineața, înainte să plece la muncă, și seara, când se întorcea. 
De asta copilul este subnutrit, iar fundulețul lui e carne vie 
și de asta a adus-o aici. N-a vrut s-o ducă la creșă. 

Parandino a fost prompt. 
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— Eu nu pot să ţin copilul aici. Rubla nu-i un loc 
pentru bebeluşi. Fără igienă, fără doctor, fără farmacie, iar 
cel mai apropiat spital e la zece kilometri. 

— Astea-s prostii! a strigat Rebeca. Uită-te la mine! 
Eu îmi cresc al naibii de bine copilul la Rubla. 

— Situaţia ta e total diferită. Dar să accepți să crești 
copilul altuia în acest loc izolat este absolut iresponsabil, 
este nebunie curată. 

— Foarte bine. Dacă nu luaţi voi copila, am să o iau 
cu. E de aceeași vârstă cu a mea. Am să le cresc pe amân- 
două ca și cum ar fi gemene. 

— Gândește-te bine înainte să faci astfel de oferte, a 
sfătuit-o Parandino pe Rebeca. 

— N-am nevoie să mă gândesc. M-am hotărât. 

Alexandra și puţinele ei lucruri au fost transferate în 
aceeași seară în casa de alături. 

— Ce s-a întâmplat cu Elena? l-am întrebat pe fratele 
meu după aceea. 

— N-a mai venit acasă, nu și-a văzut copilul. Luna 
trecută a fost găsită la graniță ascunsă în closetul unui tren 
internațional. Fără paşaport, fără bilet, fără bani. A expli- 
cat că trebuia să se ducă urgent la Paris la vernisajul unei 
expoziții de sculptură. A stat trei zile la Securitate și apoi 
au trimis-o la un spital de boli mintale, unde e și acum. 

— Atunci chiar e nebună. 

— Doctorii spun că e psihoză de sarcină și că va trece 
cu timpul. 

În dimineața următoare, pe Rebeca a părăsit-o cura- 
jul. A apărut cu coșul și lacrimi în ochi. 

— Nu pot să le țin pe amândouă. Când una începe să 
plângă, cealaltă se trezește și începe să plângă și ea. N-am 
dormit toată noaptea. Îmi pare rău. 
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Bietul meu frate era distrus. La fel și eu. Și lui Paran- 
dino îi părea rău că „experimentul gemenele” eșuase și 
regreta și asprimea refuzului său de a păstra copilul. 

— Constantin, a spus el, vreau să-ți propun un com- 
promis. O s-o ţinem noi pe Alexandra două luni. Asta îți 
va da timp să cauţi un aranjament potrivit pentru ea. Dar 
trebuie să promiți că o iei înainte să vină iarna. 

Fratele meu a răsuflat ușurat. La fel și eu. 

Trecerea Alexandrei prin Rubla a fost, probabil, unul 
dintre cele mai înduioșătoare episoade din cei șaptespre- 
zece ani de existență a coloniei. Toată lumea voia să facă 
ceva pentru pruncul care fusese abandonat de mama lui 
și nu găsise alt refugiu decât o colonie de deținuți politici. 
Copila care se născuse în împrejurări atât de triste și fu- 
sese respinsă de femeile din familia ei era îngrijită acum 
de parcă ar fi fost o infantă. Infanta celor săraci și obidiți. 
Mulţi coloniști bărbaţi care fuseseră părăsiți de nevestele 
şi copiii lor vedeau în ea o surioară abandonată, ca ei. Cât 
ai bate din palme, casa mea a fost invadată de boccele 
pline cu zdrenţe vechi. La Rubla nu era criză de zdrențe. 
Donatorii au explicat: 

— Ţi-am adus niște cămăși vechi. M-am gândit că ar 
putea să-ţi fie de folos să faci scutece pentru copil. 

— Un cadou extrem de bine-venit. Mulţumesc foarte 
mult. 

Camelia a venit în grabă să sorteze zdrențele. Unele 
erau prea uzate chiar și pentru scutece, dar din cele mai 
puţin uzate ea a confecționat un trusou impresionant de 
scutece multicolore. Corina a dus un lighean mare drept 
cădiță, iar Susan un set de prosoape elegante. Regina, care 
în general prefera să fie servită decât să servească, și-a 
oferit serviciile de spălătoreasă. S-a format o echipă de 
curieri. Generalul, Mott, Decanul și un căpitan duceau cu 
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rândul rufele murdare acasă la Tutu dimineața și aduceau 
seara scutecele curate. Cei patru curieri mă ajutau la cere- 
monia băii, Mott, care avea groază de curent, avea grijă ca 
în cameră să nu pătrundă deloc aer rece. Generalul, care 
avea doar o mână, alunga câinii și pisicile și se posta în ușă 
să alunge și alți intruși nedoriți. Căpitanul avea grijă ca 
apa să aibă temperatu-a potrivită și ligheanul să fie umplut 
până la nivelul potrivit. Decanul pregătea talcul și crema 
şi ținea prosopul. Colonelul stătea pe banca de lângă sobă 
şi supraveghea pe toată lumea, indicând cu bastonul orice 
neglijență. După baie, Alexandra zâmbea larg. 

— Îmi zâmbește, a spus Mott în prima zi de baie. 

— Ba nu-i adevărat, mie îmi zâmbește, l-a contrazis 
căpitanul. 

— De fapt, eu cred că îmi zâmbește mie, a spus 
Decanul. 

— Ne zâmbește tuturor, am spus, ca să pun capăt 
ciorovăielii. 

Alexandra a primit o mulțime de jucării. Camelia i-a 
confecționat o păpușă, Pierrette i-a făcut un ursuleț din 
blana ei de vulpe argintie, mâncată de molii, Hungariș- 
tii i-au oferit jucării de cauciuc și celuloid pentru baie. 
Seara, după baie — Generalul nu îi lăsa să intre în tim- 
pul băii —, veneau să-i cânte cântece de leagăn. 

Prezenţa Alexandrei a produs o schimbare spectacu- 
loasă. Bătrânii melancolici precum Mott și Decanul, care 
sufereau din cauză că se simțeau inutili, au întinerit brusc. 
Regina s-a transformat de bunăvoie în spălătoreasă. Pa- 
randino și-a părăsit haremul și își petrecea dimineața ci- 
tind în grădină lângă coșul Alexandrei. Colonelul a ales 
să supravegheze baia copilului în loc să își facă seara tu- 
rurile de bârfă. Și autorităţile au intrat în asociația de 
ajutorare a Alexandrei. Primarul i-a ordonat poștașului 
să vină direct la mine acasă când avea un pachet pentru 
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copil și numai după aceea să livreze restul corespondenţei 
la primărie. Directorul gospodăriei agricole de stat mi-a 
trimis vorbă să nu ezit să cer ajutorul asistentei medicale 
de acolo când aveam nevoie de medicamente. Sergen- 
tul-major a venit și mi-a spus: 

— Dacă ticăloasa de maică-sa îndrăznește să vină să o 
ia, dă-mi de știre. Am s-o împușc! 

El avea clar tendința de a amenința cu împușcarea. 
Nu ameninţase și cu un an în urmă că îl împușcă pe bie- 
tul Paparello? 

La mijlocul lui noiembrie, înainte de venirea iernii, 
fratele meu a venit să-și ia copilul. Găsise un loc la o 
creșă bună. 

Odată cu plecarea copilului, metamorfoza a dispărut. 
Curierii au recăzut în starea lor de deprimare posacă. Pa- 
randino a reînceput să-și viziteze haremul, Colonelul și-a 
reluat tururile de bârfă. Regina a revenit la aerele ei de 
prețiozitate. Fără Alexandra, casa mea era foarte pustie și 
tuturor le era dor de ea. 
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f rimul meu Crăciun la Rubla fusese sărbă- 
torit într-o atmosferă de pietate, sărăcie 
și emoție. Ciudatul brăduț împodobit cu 
Pade şi tacâmuri era un simbol al condiției noastre de 
cetăţeni ostracizați care văzuseră zile mai fatala 

iz al doilea Ceea cedasem în fața capriciilor unui 
ateu care, fără să încerce să-mi combată convingerile re- 
ligioase, avea aversiune pentru ce numea el „Circul de 
Crăciun”. Înterzisese bradul. 

Acum, la al treilea Crăciun, ospăţul pentru Nașterea 
Domnului s-a transformat într-o petrecere de mireni. 
Hungariștii au adus un brad anemic, înalt, pe care l-am 
împodobit cu globuri colorate și beteală. Când a fost 
gata, bradul lor arăta la fel de banal ca miile de brazi pe 
care îi vezi în apartamentele burgheze. La Rubla, unde 
nicio viață sau casă nu putea fi descrisă ca banală, era 
deplasat. Masa a fost copioasă. Hungariștii au adus multă 
mâncare și vin, iar surpriza mea a fost un tort de Crăciun 
englezesc, autentic, pe care mi-l trimisese Robert Laffan. 

A fost o petrecere prostească, animată de glume și 
tachinări infantile. În ciuda vârstei și a încercărilor prin 
care trecuseră, Hungariștii se comportau tot ca niște șco- 
lari neastâmpărați. 
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— Mă aştept ca singurul eveniment senzațional al lui 
1962 să fie eclipsa de soare, a spus unul dintre ei. 

— S-ar putea să mai fie un eveniment important. 
Condamnarea lui Parandino expiră în iunie, am spus eu. 

— Nu-ţi face griji. Știi foarte bine că nu-mi vor da 
drumul și ştii și de ce. Mai bine să rămânem la eclipsă, a 
spus Parandino și a schimbat subiectul. 

Eclipsa totală de soare a fost anunțată cu surle și trâm- 
bițe. Autorităţile au dat comunicate prin care îndemnau 
populaţia să-și păstreze calmul în timpul eclipsei. Echipe 
de membri de partid au fost trimise în zonele rurale pen- 
tru a preveni instalarea panicii. La cooperativă oamenii 
care stăteau la coadă pentru gaz numai despre asta vor- 
beau. Nataşa, țăranca bătrână, a anunțat solemn: 

— Eclipsa o să facă minuni. Veţi pleca toți acasă, iar 
dumneata, domnule Parandino, vei pleca primul. 

„Comisia de control a eclipsei” trimisă la Rubla a pri- 
mit instrucțiuni să umble prin sat și să se asigure că deți- 
nuții politici nu vor încerca să stârnească panică în rândul 
populaţiei rurale. 

În jur de 11.30 dimineaţa, când bolta cerească și-a tras 
rochia de seară de un albastru închis, împodobită cu mii 
de stele sclipitoare, vitele s-au întors din proprie iniția- 
tivă de la pășune, găinile, gâștele și curcanii s-au retras 
în cotețele lor, câinii au lătrat ca seara, țăranii și-au făcut 
cruce, deținuții politici s-au adunat în grupuri mici și 
s-au minunat de priveliștea fantastică, dar nici urmă de 
supraveghetori vigilenți. Mai târziu am aflat că unii se 
ascunseseră în căpițe de fân, alții se încuiaseră în primă- 
rie. Am râs toți de panica supraveghetorilor, dar cel mai 
tare au râs cei doi milițieni. Se simțiseră jigniți de moarte 
când li se spusese că la Rubla va fi trimisă o comisie al- 
cătuită din membri de partid pentru a veghea populația 
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în timpul eclipsei. Ca și cum ei, care aveau sub control 
infractori politici, n-ar fi putut să facă față și eclipsei. 

Parandino a fost chemat la secția de miliție tocmai în 
ziua în care îi expira deportarea, dar nu ca să fie eliberat, 
cum profețise Nataşa. Când l-am văzut întorcându-se cu 
bărbia sus, cu pasul ferm și spatele drept, am știut că îi 
fusese prelungit domiciliul forțat. Mândrului grec nu îi 
stătea în fire să accepte înfrângerea. 

— Mi-au mai dat cinci ani, a spus el pe tonul cuiva 
care a câștigat o întrecere. 

Spre rușinea mea, m-am simţi ușurată, dar după câ- 
teva săptămâni a fost chemat iar, de data asta pentru ai 
se spune că avea permisiunea permanentă să se ducă la 
Brăila să-și vadă familia și să ia legătura cu oamenii de 
teatru, cu condiția ca în fiecare duminică să fie prezent la 
apelul nominal din Rubla. 

De atunci înainte, principalul domiciliu al lui Paran- 
dino a fost casa surorii sale din Brăila, el venind la Rubla 
numai în weekend. De la weekend la weekend, lumea 
scenei l-a absorbit tot mai mult. Nu vorbea decât despre 
spectacole, actori și actriţe. Se întorsese în lumea teatru- 
lui ca un pește în apă. 

Când am rămas singură, am început să mă duc zilnic 
la muncă. Mott, Lazăr și Hungariștii îmi făceau cumpă- 
răturile, iar Colonelul, prea leneș ca să care mai mult de 
un pachet de țigări, s-a oferit să-mi aducă de la primărie 
corespondența. Să-i încredințez corespondenţa mea unui 
bârfitor notoriu a fost o mare greșeală care — după cum 
am auzit mai târziu — ar fi putut să pericliteze planul 
eliberării mele, elaborat cu multă grijă. 

În general, Colonelul îmi lăsa corespondența pe un 
raft din cămara mea, dar, într-o seară, l-am găsit aștep- 
tându-mă în fața casei. 
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— 'Ţi-am adus o surpriză. O ilustrată din Austria. 

Mi-a întins o ilustrată pe care apărea Schloss Bliihn- 
bach, reședința Krupp de lângă Salzburg. Din fericire, 
Colonelul nu știa cui aparținea Blihnbach și nici că eram 
prietenă cu un membru al familiei Krupp. Trebuie să fi 
crezut că imensa clădire era un hotel sau un sanatoriu 
și de aceea nu-i dăduse atenţie. Textul l-a intrigat. Suna 
așa: „O să ne întâlnim curând. Auf Wiedershen, Harald”. 

— Cine e Harald? Unde vrea să vă întâlniți? a întrebat 
curiosul. 

— E un neamț pe care l-am cunoscut în timpul răz- 
boiului. Bănuiesc că are de gând să petreacă o vacanță la 
Marea Neagră și crede că pot să mă duc la el sau că poate 
să vină aici să mă vadă. El nu știe că sunt condamnată la 
domiciliu forțat. 

Explicaţia mea i s-a părut plauzibilă. Din fericire. 
După nici o săptămână l-am găsit iar așteptându-mă în 
fața casei. De data asta era și mai agitat. 

— Ai primit o scrisoare recomandată. Vine de la Hotel 
Athénée Palace, a spus el, arătând antetul de pe plic. 

Athénée Palace era cel mai bun hotel din capitala 
noastră, unde erau primiţi numai străini de rang înalt, în- 
stării. Am încercat să par indiferentă, deoarece nu aveam 
nicio intenţie să deschid plicul în fața bârfitorului. Am 
strecurat scrisoarea într-o carte. 

— Nu o citești? a întrebat Colonelul. 

— Nu acum. Sunt murdară. Trebuie mai întâi să mă 
spăl. 

A plecat cu părere de rău. De îndată ce ușa s-a închis 
în urma lui, am deschis scrisoarea. lată ce scria: „Profe- 
sorul Laffan de la Cambridge vă trimite salutări și abia 
aşteaptă să vă vedeți curând. A fost aranjat totul pentru 
plecarea dumneavoastră. Mult noroc! Henry Jakober”. 
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Eram uluită. Nu era o glumă. Mai întâi mesajul lui 
Harald, iar acum al lui Robert. M-am întrebat la care 
dintre ei să mă duc. 

Prima mea reacție a fost să dansez prin cameră săru- 
tând și fluturând scrisoarea, dar accesul meu isteric de 
bucurie s-a stins curând și am fost copleșită dintr-odată 
de depresie și teamă. 

Atunci mi-am dat seama cât de adânc îngropate în 
solul Rublei erau rădăcinile mele, cât de mult ajunsesem 
să iubesc acest pământ care îmi storsese atâtea lacrimi și 
atâta sudoare. Cât de integrată mă simțeam în această co- 
munitate, cât de atașată eram de animalele mele și de casa 
mea. Cât de insuportabil era gândul de a-l părăsi pe Pa- 
randino. După trei ani,de viață în sălbăticia din Rubla, nu 
mă mai puteam adapta niciodată la societatea convențio- 
nală civilizată. Era prea târziu. Gândul de a trebui să-mi 
fac unghiile, să mă duc la coafor și să port tocuri înalte 
era la fel de înspăimântător ca și cum mi s-ar fi cerut să 
execut un număr de acrobație. 

În seara următoare, Colonelul a venit iar, dornic să ştie 
ce vești adusese scrisoarea de la Hotel Athence Palace. 

— Nimic important. Un anume Henry Jakober mi-a 
trimis salutări de la vechiul meu prieten englez, Laffan. 

— Ai spus Henry Jakober? 

— Da. De ce? 

— Pentru că ştiu cine e Jakober. E un important om 
de afaceri englez care face comerț cu țara noastră. Cum- 
pără petrol, grâu, vite și, în ultima vreme, și oameni. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu cu mult în urmă, în foamea lui de valută forte, 
guvernul nostru a inventat o metodă diabolică de a face 
rost de dolari. De fapt, e o versiune nouă a unui comerț 
foarte vechi: piața de sclavi. Vinde Occidentului oameni 
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care, în mod normal într-un regim ca al nostru, n-ar fi 
niciodată lăsați să treacă dincolo de Cortina de Fier. 

— Cine îi cumpără? 

— Persoane private, rude sau prieteni. Domnul Ja- 
kober este intermediarul. Ştiu mai mulți oameni care au 
părăsit țara prin Jakober. Prețul variază după caz. Dacă 
cineva e cumpărat direct din închisoare, e foarte mare, 
dar dacă sunt cumpăraţi părinți bătrâni, guvernul cere 
doar câteva mii de dolari. E ca la măcelărie. Mușchiul 
file este mai scump decât spata. 

— Nu cred că piața de sclavi, cum spui tu, este valabilă 
și în cazul meu. Pe mine nu are cine să mă cumpere. 

— În cazul acesta, un om de afaceri dur ca Jakober 
nu s-ar fi deranjat să-ţi trimită o scrisoare recomandată. 
Așteaptă şi-ai să vezi. 

Sâmbătă, când a venit Parandino, i-am arătat scrisoarea. 

— Dacă vrei să rămân, n-am să plec. 

— Nici vorbă! Trebuie să te duci. Poate, cu timpul, 
mă cumperi și pe mine. Închipuie-ţi ce aș putea face în 
lumea liberă, unde teztriul mă este cenzurat. 

Am zâmbit amar. Lot ce conta era teatrul. 

A doua zi, la apel, lumea se uita la mine de parcă aș 
fi câștigat un milion de lei la loterie. Cum era de aștep- 
tat, Colonelul se grăbise să împrăștie vestea plecării mele 
iminente. Îmi era rușine de norocul meu. De fapt, nu 
eram sigură că eram chiar atât de norocoasă, dar ei nu 
știau de îndoielile mele. 

Cum în următoarele trei luni nu s-a întâmplat nimic, 
toată lumea, inclusiv eu, a uitat de plecarea mea în 
străinătate. 

La mijlocul lui octombrie eram pe o tarla, la cules de 
floarea-soarelui, când a apărut sergentul pe bicicletă. 

— Hei, domnişoară, mâine trebuie să te duci la Brăila, 
la miliție. 
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— De ce? 

— Nu știu. 

— N-am bani de bilet de autobuz. lau leafa abia 
sâmbătă. 

— Împrumută nişte bani de la Lazăr. El e bancherul 
tău, nu-i așa? 

La secția de miliție am fost primită de o comisie alcă- 
tuită din trei bărbaţi în uniformă. 

— O să părăsești Rubla. Ai două zile să-ți strângi 
lucrurile. Vino joi și adu două fotografii și buletinul de 
identitate. Atunci vei primi și alte instrucțiuni. 

Plecarea mea din Rubla a avut ceva din natura tragi- 
comică a unei înmormântări. Diferenţa era că eu eram 
vie. Prietenii mei mă jeleau, dar, în același timp, se certau 
pe lucrurile mele, exatt cum se luptă moștenitorii pe bu- 
nurile unei rude decedate. Ahile și Paparello au ajuns la 
Mott, Roșu la Rebeca, iar eu i l-am dus pe Romulus lui 
Parandino la Brăila. 

Un grup mare de prieteni îndurerați m-a condus la 
autobuz. Formau o procesiune ciudată în care eu, cu Ro- 
mulus în brațe, plângeam și îl mângâiam. Era ca și cum 
mergeam la propria înmormântare. 

La miliție m-au pus să semnez un act de renunțare la 
cetăţenie și mi-au înmânat un document care semăna cu 
o diplomă, intitulat „Certificat de călătorie”, valabil pentru 
Republica Federală Germania. Era scris în rusă și franceză. 

— Acum ia primul tren spre capitală. Mâine te vei 
duce la Consulatul Francez, unde vei primi viza pentru 
Germania de Vest. 

— De ce la Consulatul Francez? 

— Pentru că nu avem relații diplomatice cu RF Ger- 
mania. Interesele Germaniei sunt reprezentate de Amba- 
sada Franceză. Trebuie să părăsești țara până marți. Vrei 
să călătorești cu trenul sau cu avionul? 
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— Cu avionul. 

— Bine. Atunci vei călători cu trenul și va trebui să 
obţii și vize de tranzit de la Ungaria și Austria. 

Asta a fost ultima lor șicană. 

Scurta mea trecere prin capitală a fost ca un marș tri- 
umfal. Eram o figură bine-cunoscută. Toată lumea auzise 
de eliberarea mea și de plecarea în Germania. Nu numai 
oameni pe care îi cunoșteam, ci și străini m-au oprit pe 
stradă să mă felicite că scăpasem. 

Consulul francez s-a uitat curios la mine. 

— Sunteţi un caz unic. Toți cei care au venit la consu- 
lat pentru viză de emigrare au primit totodată o sumă de 
bani limitată pentru cheltuieli de călătorie, dar în cazul 
dumneavoastră am primit de la Herr Harald von Bohler 
o notă prin care ne roagă să vă punem la dispoziție orice 
sumă de bani doriți. 

Am cerut o sumă rezonabilă, suficientă să-mi acopere 
biletul de tren și să ofer familiei mele și prietenilor apro- 
piați o masă la un restaurant bun. 

— Sunteţi înțeleaptă că n-aţi cerut mai mult, a spus 
consulul și a adăugat: Spre bine dumneavoastră, vă sfătu- 
iesc să nu spuneți nimănui că banii provin de la un mem- 
bru al familiei Krupp. Ar putea să vă cauzeze complicații 
de ultim moment. 

În timp ce mă întorceam la verișoara Zoe, la care trăse- 
sem pentru două zile, m-am simțit mai puţin tristă. Fap- 
tul că Harald era atât de generos schimba situația. Poate 
că viața nu avea să fie atât de grea. Poate aveam să călăto- 
resc. Poate aveam să reușesc să-i cumpăr și pe fratele meu, 
pe fiica lui și pe Parandino. 

Nici chiar gândul că un prieten bogat și generos avea 
să-mi ofere siguranța financiară nu putea să-mi alunge 
tristeţea că am părăsit Rubla, animalele mele și, mai ales, 
pe Parandino. 
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M-am dus la gară în faimosul meu palton roșu ca la 
eșafod. Un grup mare de prieteni m-a condus la tren. 

— Nu plânge. Zâmbește. Trebuie să fii recunoscătoare 
că ai scăpat de acel orbil domiciliu forțat. 

— N-a fost oribil. L-am iubit. 

— Prostii! Cum poţi să spui că n-a fost oribil să tră- 
iești într-un sat izo!at? 

— Acum vei putea să călătorești. Nu-ţi dai seama ce 
norocoasă ești? 

— Vei fi liberă! Gândește-te la asta! 

— E prea târziu. N-am să pot niciodată să mă adaptez 
la o viață nouă. E prea târziu, prea târziu, am spus întruna 
până când trenul a pornit. 
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n ultima gară înainte de graniță trenul s-a 

golit și, în prima gară din Ungaria, s-a um- 

plut din nou cu maghiari mai bine îmbrăcați. 
Cât am călătorit prin țara mea, paltonul meu roșu, vechi 
de patru ani, tot mai era privit cu admirație. În Ungaria 
nu a făcut prea mare impresie, iar în Austria arăta demo- 
dat. Când i-am prezentat conductorului austriac biletul de 
Essen, mi-a spus că trebuia să schimb trenul la München. 
Când am coborât din tren, mi-am auzit numele strigat la 
difuzor. Eram rugată să mă duc la biroul Crucii Roșii. 

Mă aștepta o doamnă foarte bătrână, foarte distinsă și 
foarte elegantă. 

— Eu sunt Frau Clodius. 

— Sunteţi foarte amabilă că ați venit să mă întâmpinați. 

Ţineam minte că era soția ambasadorului german 
care în timpul războiului răspundea de afacerile econo- 
mice din Balcani. Acum era văduvă. 

— Am fost deportați amândoi în Uniunea Sovietică. 
Soţul meu a murit după șapte ani de închisoare, iar eu am 
fost repatriată patru ani mai târziu. Am stat unsprezece 
ani în lagărele sovietice de prizonieri, la fel ca Harald. M-a 


rugat să te întâmpin deoarece el n-a putut să vină. 
— Unde este? 
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— În străinătate, la o întâlnire de afaceri. Prea multe 
întâlniri de afaceri. Muncește prea mult. După perioada 
de detenţie în URSS, a devenit teribil de agitat. Va fi 
aici lunea viitoare. Între timp, ţi-a rezervat o cameră la 
o pensiune drăguță și liniștită. Vei avea nevoie de multă 
odihnă. Știu cum m-am simțit eu când m-am întors din 
Uniunea Sovietică. 

— Diferenţa e că v-aţi întors în țara dumneavoastră, 
pe când eu a trebuit să-mi părăsesc țara. 

— Desigur. 

— Aveţi idee ce planuri are pentru mine? Va trebui să 
trăiesc în Germania sau voi pleca în Anglia? 

— Pentru început vei petrece patru zile la München. 
Sunt multe de văzut. Apoi vei pleca cu Harald și fami- 
lia lui la Essen. Prietenii dumitale englezi, domnul și 
doamna Laffan, vor veni să te vadă acolo. Vei discuta cu 
Harald și următorul pas în lumea liberă. Cred că au un 
plan pentru dumneata, dar nu știu care este. 

La pensiune am găsit un bilet de la Robert Laffan. În 
el scria: „Acesta este sfârșitul multor ani de luptă grea. 
Sper că nu e prea târziu. Aştept cu nerăbdare să ne vedem 
la Essen. Fii binecuvântată”. 

Și el simțise că ar fi putut să fie prea târziu. 

Era un contrast puternic între „suma de bani nelimi- 
tată” pe care mi-o oferise consulul francez și pensiunea 
modestă care avea cinci camere și o baie. M-am întrebat 
dacă Harald o alese pentru că o locuință mai luxoasă ar 
fi putut șoca pe cineva abia venit din sărăcia din Rubla 
sau dacă voise să îmi dea de înțeles de la început că stan- 
dardul meu de viață avea să fie cel al pensiunii și să nu 
mă aştept să trăiesc la nivelul familiei Krupp. Nu că asta 
ar fi contat cu adevărat. Nimic nu mă putea mulțumi. La 
vremea aceea nu știam că nu eram singura care se simțea 
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nefericită, în loc să se bucure de norocul că a ajuns în 
lumea liberă. Toţi refugiații, chiar și cei tineri, cu pro- 
fesii solide și fără un atașament anume față de un loc 
sau o persoană, au trecut probabil prin criza strămutării. 
Un fel de carantină. Unii suferă un timp mai scurt, alții 
sunt afectaţi mai profund și o perioadă mai lungă, iar alții 
nu ies niciodată din ea. Eu am făcut parte din categoria 
a doua. 

La acea vreme și mult timp după aceea am fost nefe- 
ricită. La fel de nefericită în mica pensiune prietenoasă 
din München, ca și în casa mare a milionarului din Essen 
și în diferitele case luxoase sau modeste în care am locuit 
în următorii doi ani. Mă simțeam vinovată că nu puteam 
să răspund cu mai multă bucurie la amabilitatea pe care o 
primeam, dar nu reușeam să scap de melancolie. 

Frau Clodius mi-a înmânat din partea lui Harald o 
mică sumă de bani, cu care mi-am cumpărat mâncare 
ieftină și ţigări. Neavând bani de cumpărături, două zile 
m-am uitat la vitrinele din München, toate foarte bogate 
și strălucitoare. 

Traversam de pe o parte a străzii pe cealaltă, mă uitam 
cu ochi miopi la prețul fiecărei eșarfe, al fiecărui pulover 
sau al fiecărei cutii cu cremă de față. Paltonul meu roșu 
era încă destul de bun, am hotărât, dar îmi trebuiau vreo 
două costume, niște pulovere și pantofi, precum și niște 
cosmetice care să repare efectele soarelui arzător și ale 
gerului din Rubla. 

Duminică m-am dus la slujbă la biserica parohială, 
prima biserică modernă în care am intrat. Pustie, mi s-a 
părut că semăna cu o sală de sport, dar când enoriașii 
s-au adunat în sunetele puternice ale unei fugi de Bach, 
când procesiunea preoților și ministranților s-a îndreptat 
spre altar, am fost mai mult decât intimidată, am fost 
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copleșită. Nu mai văzusem o așa pompă în niciuna dintre 
puținele biserici catolice de acasă, cu atât mai mult cu cât 
mă alăturasem bisericii când credința catolică era perse- 
cutată, iar episcopii și preoții erau arestați. 

La Rubla, în coliba modestă a călugărului franciscan, 
mă simţeam aproape de Dumnezeu. El era un prieten 
apropiat, dar acum aveam senzaţia că un gol enorm mă 
despărțea de El. Era prea departe să mă audă. Mă sim- 
team pierdută, singură și abandonată. 

Restul zilei l-am petrecut la Alte Pinakothek, uitân- 
du-mă la portretul lui Carol Quintul, opera lui Tiţian, 
care arăta la fel de nefericit ca mine, și scriind acasă. 

În dimineața următoare, încă dormeam când gălăgi- 
oasa și curioasa mea proprietăreasă a năvălit în camera 
mea cu un imens buchet de trandafiri. 

— Kindchen, Chauffer mit Livree!! a strigat extrem de 
emoționată proprietăreasa. 

Am avut din nou o dovadă a bogăției. Buchetul era 
însoțit de un bilet: „Sunt încântat că ai sosit cu bine 
în sfârșit. Eu și soția mea așteptăm cu nerăbdare să ne 
întâlnim diseară la cină la Hotel Continental. Al tău, 
Harald”. 

Nu mă simţeam în largul meu în timp ce mă îndrep- 
tam spre Hotel Continental. Era stânjenitor să mă întâl- 
nesc după atâţia ani cu un bărbat pe care îl cunoșteam 
atât de puţin și căruia îi datoram atât de mult. 

A fost o mare ușurare să descopăr că prietenul meu 
neamt era același om prietenos, degajat și bun ca în urmă 
cu șaisprezece ani și că tânăra și foarte eleganta lui soție 
era numai amabilitate. 

— Ai trecut prin încercări grele, a spus el. 


1 „Copilă, şofer cu livrea!” — în limba germană în original 


(n. red.). 
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— Da, dar nu regret. Încercările prin care ai trecut tu 
au fost mult mai grele. 

— Nici eu nu regret. 

— Dar, Harald, unsprezece ani în lagărele sovietice a 
fost prea mult. 

— Nu, pentru că în fiecare an am descoperit ceva nou. 

Tipic nemțesc, m-am gândit, nemţii studiază toată 
viața. Când am abordat subiectul răscumpărării mele, 
cine plătise pentru aceasta și cât costase, el a refuzat să 
răspundă. 

— Oricum nu poți să înapoiezi banii, așa că de ce îți 
faci griji? 

Când am încercat să aflu ce șanse aveam să găsesc o 
slujbă și unde, Harald mi-a spus: 

— Așteaptă să vină soții Laffan la Essen, în weeken- 
dul viitor. Vom discuta cu ei despre asta. 

În dimineața următoare, am plecat la Essen. Pentru 
mine, care în ultimii trei ani văzusem numai tractoare, 
traficul și viteza de pe autostradă au fost absolut îngro- 
zitoare, iar numărul de plăcuţe de înmatriculare străine 
uimitor. Era ca și cum toată Europa se adunase pe auto- 
strada care traversa Germania de la sud la nord. 

După război, Vila Hügel, reședința familiei, fusese 
transformată în muzeu. Tatăl lui Harald murise, iar 
mama lui se mutase într-o casă mai mică de pe domeniul 
Hügel, unde locuiau acum Harald și soţia lui. Totul din 
casă era perfect, începând cu picturile olandeze și tapise- 
riile flamande. 

Gazda mea m-a condus într-un apartament frumos, 
în care totul fusese aranjat cu grijă pentru a-mi face ṣe- 
derea agreabilă. Flori superb aranjate, un coș cu fructe, 
un bol de argint cu ciocolată, reviste de artă, țigări engle- 
zești. Nimic surprinzător în asta. Oamenii bogați își pot 
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permite să fie generoși cu musafirii. Surpriza a venit când 
ea a deschis dulapul. Era plin cu haine frumoase. Rochii 
de seară, rochii de cocktail, jachete și fuste, paltoane, ca 
să nu mai spun de colecția de pantofi. 

— Mă bucur că avem aceeași mărime. Amândouă 
avem picioarele mari, a zâmbit ea. 

— Dar unde ain să port toate aceste rochii de seară și 
de cocktail superbe? 

— Ştii, în Spania oamenii se îmbracă elegant. 

— În Spania? 

— Scuze, am făcut o gafă. Uită de asta. Mâine am 
să te duc la spitalul Krupp la un control, iar apoi vom 
merge să cumpărăm niște cosmetice. Să nu uit — micul 
dejun e la opt și 30 de minute, masa de prânz la ora unu, 
ceaiul la patru și 30 de minute, iar cina la opt. Acum, 
somn Ușor. 

N-am dormit deloc. Splendoarea cadourilor ei mi-a 
alungat somnul, ca să nu mai spun de faza misterioasă: 
„În Spania oamenii se îmbracă elegant”. Chiar aveam să 
trăiesc pe picior mare în Spania? Când în cele din urmă 
am fost pe punctul de a adormi, prin minte mi-a trecut 
încă un gând chinuitor: Micul dejun e la 8.30. Ştiam ce 
însemna disciplina germană. Opt și jumătate însemna 
opt și jumătate, niciun minut mai târziu. 

Unul dintre lucrurile care îmi plăcuseră în mod deo- 
sebit cât am stat la München a fost faptul că am putut să 
lenevesc și, mai ales, să mă scol târziu. Acum trebuia să 
respect cu strictețe patru ore: 8.30, 13.00, 16.30 și 20.00. 
Nu aveam scăpare. Cât am stat la Essen, m-a stânjenit 
faptul de a fi servită, am suferit din cauza disciplinei ex- 
cesive și a foamei. 

Bineînţeles că mâncarea era excelentă, dar mult prea 
puţină pentru foamea mea feroce, mai ales că ambele 
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gazde erau la cură de slăbire și la masă nu era pâine. Trei 
ani pâinea fusese cel mai substanţial fel de mâncare al 
meu, iar acum îmi lipsea. Visam să mă duc la o cofetărie 
obișnuită și să mă îndop cu prăjituri nemţești pline de 
făină și acoperite cu munți de frişcă. Dar nici nu se punea 
problema să ies singură şi nu cu Mercedesul condus de 
şofer. În plus, eram lefteră. 

— Draga mea, dar arăţi splendid! a exclamat Robert 
Laffan când ne-am întâlnit la aeroport. 

— Mincinosule! 

— Ba nu mint. Mă aşteptam să te văd fără dinți și cu 
părul alb. 

— În cazul acesta, probabil că arăt splendid. 

Revederea vechilor mei prieteni englezi mi-a dat un 
sentiment de siguranță. Cu ei nu mă simțeam stânjenită. 
Faptul că le eram datoare pentru îndelungata lor luptă de 
a mă salva era un lucru de la sine înțeles. 

În timpul lungilor noastre plimbări prin parcul 
Hügel, Robert mi-a povestit saga salvării mele. Mi-a 
spus că începuse prin a-l aborda pe vechiul său prieten 
și coleg de școală Harold McMillan, care îi răspunsese 
că șeful guvernului britanic nu putea să intervină pen- 
tru persoane care nu aveau legături de familie în Marea 
Britanie, că îndemnase călugărițele carmelite din Cam- 
bridge să-i scrie unei bune catolice, doamna de Gaulle, 
care le-a dat un răspuns similar: „Soţul meu nu poate 
interveni pentru persoane care n-au legături speciale în 
Franța”. Că se dusese la Roma să prezinte Vaticanului 
cazul unei catolice convertite, iar cardinalul care l-a pri- 
mit îi recomandase răbdare, multă răbdare. „Vaticanul 
gândește în termeni de veșnicie”, a spus el. Că apelase 
la o personalitate foarte respectată în lumea comunistă, 
Bertrand Russel, un om pe care îl cunoștea de la Oxford 
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și care nu-i răspunsese la scrisoare, că în cele din urmă 
apelase la Crucea Roșie Internaţională, dar fără succes. 
Surpriza a venit când Harald von Bohlen, un om de care 
nici nu auzise, i-a scris oferindu-se să colaboreze în pro- 
iectul salvării mele. 

Lui Harald îi trebuiseră trei ani ca să descopere filiera 
Jakober și îl rugase să-l contacteze pe omul de afaceri 
englez fără să-i spună că un membru al familiei Krupp 
avea să contribuie la răscumpărare. 

Înainte de a cere o întâlnire cu Jakober, Robert le 
ceruse călugărițelor carmelite să se roage și, în plus, ve- 
rificase reputaţia lui Jakober prin cineva de la serviciile 
secrete. Omul de afaceri a acceptat cazul, dar l-a avertizat 
că, dat fiind faptul că eu eram în închisoare, răscumpăra- 
rea avea să fie foarte mare. 

Apoi prietenul meu englez a făcut o colectă pentru a 
acoperi răscumpărarea. 

— Pe cei mai mulți dintre donatori nu îi cunoști, a spus 
Robert. E însă unul pe care îl cunoști bine. Ruxandra. 

— Ruxandra? Dar tu de unde o cunoşti? Eu am pier- 
dut legătura cu ea de secole. Unde este? 

— Trăieşte în Majorca. Am cunoscut-o printr-un pri- 
eten comun. 

— De ce nu mi-ai spus mai înainte? 

— Am preferat să nu pomenesc de Spania în scriso- 
rile mele din cauza regimului comunist din țara ta. 

Ruxandra fusese cea mai bună prietenă a mea în ado- 
lescență. Către sfârșitul războiului părăsise țara cu tatăl 
ei, care fusese numit ambasador în Suedia. De atunci nu 
mai auzisem de ea. Acum Robert m-a informat că, după 
război, se căsătorise cu un nobil spaniol care murise în- 
tr-un accident de mașină și că acum era măritată cu un 
sătean din Majorca. 
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Trăia pe insulă, unde avea un lanţ de hoteluri. Amin- 
tindu-mi fraza „În Spania oamenii se îmbracă elegant”, 
un clopoțel de alarmă mi-a sunat în minte. 

— Harald n-a vrut să-mi spună cât a fost răscumpă- 
rarea. Îmi spui tu? 

— Nu, îţi spun doar că nici n-a vrut să audă să contri- 
buie și alții. A plătit-o singur. 

In sfârșit, a sosit seara în care prietenii mei mi-au spus 
ce plănuiseră pentru mine. Germania nu era o ţară în 
care aș fi putut să fiu fericită. Pe lângă limbă și climă, nu 
mă împăcam cu mentalitatea germană. lubeam Anglia, 
dar n-aş fi primit niciodată o viză de Anglia pe un do- 
cument de călătorie valabil doar pentru Germania. De 
aceea prietenii mei conveniseră să accepte propunerea 
Ruxandrei ca eu să locuiesc la ea, în Majorca. 

Majorca era o insulă frumoasă. Clima ea blândă, oa- 
menii prietenoși. Aveam să învăţ repede spaniola și, cu 
cunoștințele mele de engleză și franceză, sigur aveam să 
mă fac utilă și să lucrez ca recepționeră la unul dintre 
hotelurile Ruxandrei. În plus, cu relațiile ei şi ținând cont 
de lipsa de rigiditate spaniolă, nu era o problemă să obțin 
viza de Spania pe documentul meu de călătorie. Cererea 
fusese deja făcută. Viza trebuia să sosească la Consulatul 
Spaniei într-o săptămână. 

Teoretic, planul era ideal, dar aveam rezervele mele. 
Ruxandra era adorabilă, dar ființa cea mai nehotărâtă pe 
care am cunoscut-o în viața mea. Nu era genul de per- 
soană pe care să riști să te bazezi. Planul Majorca mă 
îngrijora, dar, cum nu aveam altă alternativă, am încercat 
să par mulțumită. 

Am fost foarte tristă când prietenii mei englezi au 
plecat a doua zi. Tare aș fi vrut să mă ascund în bagajele 
lor! Când i-am condus la aeroport, Robert a spus: 
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— Mai am o surpriză frumoasă pentru tine, 

— Încă una? N-ai avut destule? 

— Le-am scris despre tine celor de la Cocoa, Cho 
colate and Confectionery Alliance. Le-am povestit des 
pre faptul că tată tău a fost un important fabricant de 
ciocolată, despre ruinarea și sinuciderea lui, despre anii 
petrecuți de tine în ĉachisoare și despre faptul că acum îți 
începi viața în lumea liberă fără un ban. Cadbury, Nestle 
și Rowntree ţi-au oferit o alocaţie lunară pe o perioadă 
de doi ani. Nu e mare, dar e mai bună decât nimic. Zece 
lire sterline. Trebuie să-i scrii domnului Chapman să-i 
spui unde vrei să-ți fie trimiși bani. Uite adresa lui. 

— Dragă Robert, bunătatea ta mă copleșește. Cum 
am să pot să-ți mulțumesc vreodată? 

— Nu te mai gândi la asta. 

Convinsă că între fabricanţii de ciocolată exista so- 
lidaritate, după doi ani i-am scris unei mari firme ger- 
mane, nu ca să cer ajutor, ci doar permisiunea de a vizita 
fabrica pentru o emisiune radio. 

Răspunsul a fost dezamăgitor: „Întrucât filiala noas- 
tră din ţara dumneavoastră a fost confiscată de actua- 
lul regim, nu vrem să avem de-a face cu nimeni din țara 
dumneavoastră”. De parcă fabrica tatei n-ar fi fost con- 
fiscată de regimul comunist... 

Viza de Spania nu a sosit într-o săptămână, nici în 
două, nici în trei. Întârzierea prelungită a dat peste cap 
viața organizată metodic a gazdei mele. Când lucrurile 
n-au mers conform planului, nemții au intrat în panică. 
Crăciunul se apropia, iar ea avea nevoie de camera mea 
pentru a împacheta zecile de cadouri. 

Aveam sentimentul neplăcut că eram în plus, un sen- 
timent care cu fiecare zi devenea tot mai apăsător, în 
ciuda ospitalităţii pline de atenție a lui Harald, care în 
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fiecare seară îmi punea muzică flamenco și scotea sticlele 
de vin și coniac spaniol pentru a mă antrena pentru vii- 
torul meu în Spania. 

Când, în sfârșit, a sosit viza, am răsuflat cu toții ușu- 
rați. Şederea mea la Essen durase prea mult. Chiar era 
timpul să plec, indiferent ce mă aștepta la nehotărâta 
mea prietenă din Majorca. 

— Ce să fac cu paltonul meu roșu, acum că am atâtea 
altele noi? am întrebat-o pe gazda mea. 

— a-l. Sunt o mulțime de fete sărace în Spania care 
vor vrea să îl aibă. 

Când ne-am luat rămas-bun, Harald a deschis porto- 
felul și mi-a dat două sute de mărci germane. Era clar că 
rolul lui se sfârșise. 
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aosul de pe aeroportul din Palma de 
( ) Mallorca mi-a amintit de acasă. Îmi 
<E plăceau și mă amuzau tare ochii albaș- 
tri, plini de mirare, ai pasagerilor scandinavi, olandezi și 
germani, când își căutau bagajele în mormanul de gea- 
mantane aruncate neglijent în holul vămii. Trei avioane 
aterizaseră aproape în același timp și bagajele se ames- 
tecaseră într-o harababură îngrozitoare. Când, în sfârșit, 
mi-am luat geamantanele, mă aștepta altă încurcătură. 
Ofiţerul de la pașapoarte s-a uitat mult timp la certifi- 
catul meu de călătorie, neconvingător. Apoi a chemat doi 
colegi de-ai săi să-l examineze; cum și ei au fost la fel de 
nedumeriți, s-au dus toți la un birou, unde au stat secole. 
Biata Ruxandra trebuie să se fi săturat să aștepte, m-am 
gândit. Dar când în cele din urmă am trecut de vamă, nici 
urmă de Ruxandra. 

Am așteptat două ore și, în cele din urmă, am presu- 
pus că nu primise telegrama prin care îmi anunțam sosi- 
rea. M-am gândit să sun la Hotel Cala d'Or. 

Un operator foarte îndatoritor a căutat numărul în car- 
tea de telefon. Nu l-a găsit. S-a uitat pe lista hotelurilor. 

— Nu, señora, Hotel Cala d'Or nu are telefon. 

Era ciudat că un hotel fără telefon avea nevoie de o 
angajată poliglotă. 
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— Cât e până la Cala d’Or? 

— Vreo şaptezeci de kilometri. 

— Pot să ajung acolo cu autobuzul sau cu trenul? 

— Nu, señora, nu e nici autobuz, nici tren. Numai cu 
taxiul. 

— Cât mă costă? Spune-mi în mărci germane, te rog. 

— Cam două sute. E un drum lung. 

N-aveam de ales. Am schimbat ultimii bani și am 
plecat la Cala d'Or. Dacă n-aş fi fost iritată că nu m-a 
așteptat nimeni și că am nimerit un hotel fără telefon, 
ca să nu mai spun că toți banii mi s-au dus pe taxi, m-aș 
fi bucurat de călătoria prin sate vechi, cu străzi înguste, 
biserici solide, fântâni frumoase și cafenele ticsite. 

Hotelul Cala d'Or era închis. Și casele din vecinătate 
erau pustii. 

— E o staţiune de vară, mi-a explicat taximetristul. 

Eram în pragul disperării când un bătrân a venit spre 
taxi. Mi-a spus că dona Ruxandra închisese hotelul în 
octombrie. Acum locuia în reședința de iarnă Molino, 
la vreo cinci kilometri spre interiorul țării. Foarte, foarte 
greu de găsit noaptea. Era într-un loc izolat, pe un vârf 
de deal. 

Era întuneric beznă când am ajuns în cele din urmă 
la Molino. M-au condus înăuntru o tânără şi un băiat 
de nouă ani. Ea era Norita, guvernantă şi menajeră. El 
era Pedro, fiul cel mare al Ruxandrei. Da, Ruxandra pri- 
mise telegrama. Plecase după-amiază la Palma să-i ia pe 
Ana-Rosa, Guadalupe, Covadonga și Chico de la inter- 
nat, pentru vacanța de Crăciun, iar apoi se ducea la aero- 
port, să mă aștepte. Trebuie să fi întârziat „un pic”. 

Marele salon spaniol era extrem de atrăgător, dar rece 
ca gheața. Norita a adus un ceai călduț. Cum eu tot tre- 
muram, Pedro a propus să se aprindă focul. „Bravo!”, a 
strigat Norita, şi amândoi au ieșit în fugă să caute ziare 
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vechi și lemne. Au urmat controverse animate pe tema 
cum se face un foc și apoi s-au căutat chibrituri. În cele 
din urmă, Pedro a descoperit o cutie cu doar trei bețe în 
ea. Prima tentativă a eșuat, la fel și a doua, dar la a treia 
focul s-a aprins. Amândoi s-au minunat de performanța 
lor extraordinară până când camera s-a umplut de fum. 
A trebuit să deschidem toate ferestrele și ușile de sticlă, 
iar rezultatul a fost că în încăpere s-a făcut și mai frig. 
Mi-au venit în minte focurile vii din Essen, unde, în fi- 
ecare seară, la șapte fix, stăpânul casei scotea un băț de 
chibrit enorm dintr-o cutie de chibrituri uriașă pusă lângă 
șemineu. Acolo nu existau eșecuri. 

Ruxandra și copiii ei au sosit după ora zece. Vechea 
mea prietenă era la fel de nehotărâtă ca întotdeauna. Se 
adaptase ușor la haosul simplu al vieţii rurale spaniole. 

— Venim de la aeroport. De ce n-ai așteptat? 

— Am așteptat două ore și apoi m-am gândit că n-ai 
primit telegrama mea. Așa că am luat un taxi. 

Norina a adus niște supă călâie, brânză, pepene galben 
și o jumătate de sticlă de vin. 

— Eu de fapt te-am așteptat în iulie, a spus Ruxandra. 

— Am venit cât de repede am putut. Am primit do- 
cumentul de călătorie abia la sfârșitul lui octombrie, iar 
viza de Spania alaltăieri. 

— Vezi tu, în iulie locuiam la Cala d'Or, unde sunt o 
mulțime de camere. Casa asta e mult mai mică și acum, 
când micuţii sunt acasă în vacanța de Crăciun, nu mai e 
nicio cameră liberă. 

După lungi deliberări în spaniolă, la care au luat parte 
şi copiii, Norita a găsit o soluţie. Ruxandra mi-a expli- 
cat-o în engleză. 

— În spatele casei este un grajd mic, unde țin un cal 
bătrân. Alături este o cămăruță unde dormea grăjdarul. 
Săptămâna trecută, acesta a plecat, așa că odaia e liberă 
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acum. Nu e prea confortabilă, dar are apă curentă și cu- 
rent electric şi pot să-ți dau și o sobă electrică. 

— Mult mai confortabilă decât coliba mea din Rubla, 
am spus, oftând ușurată. 

Ne-am dus toţi opt la grajd, fiecare cărând câte ceva. 
Calul bătrân a întors capul, mirat că îl deranjam la miezul 
nopții. A trebuit să-l dăm la o parte ca să ajungem la ușa 
camerei grăjdarului. Era un animal blând. Nu s-a supă- 
rat că l-am deranjat. Dacă odaia de la Molino oferea mai 
mult confort, precum curent electric și apă curentă, era 
în mod cert mai puţin atrăgătoare decât coliba mea din 
Rubla. Înăuntru erau un pat acoperit cu o pătură cazonă 
gri închis, un dulap micuţ și un scaun. Din valizele mele, 
inclusiv cea în care îmi pusesem rochiile de cocktail și 
de seară — am chicotit în sinea mea când mi-am amintit 
fraza „În Spania oamenii se îmbracă elegant” — am im- 
provizat o masă și o noptieră. 

La Molino nu erau ore fixe de masă. Când, în dimineața 
următoare, pe la zece, m-am dus în casă, am găsit-o la masă 
numai pe Ana-Rosa, fiica mai mare a Ruxandrei. De la ea 
am aflat că Ruxandra deținea două hoteluri mici, trei case 
la ţară și un apartament în Palma de Mallorca. Aceste pro- 
prietăţi erau în întregime administrate de Miguel, al doi- 
lea soț al Ruxandrei, și de familia lui: mama, fratele, sora 
și cumnatul. Ei administrau și hotelurile. Anei-Rosa nu-i 
plăcea tatăl ei vitreg și era sigură că el și familia lui nu aveau 
să lase niciodată o prietenă a mamei ei să se amestece în 
managementul lor suspect. 

— Unde este Miguel? am întrebat. 

— Doarme sus. Abia la amiază se trezește. Du- 
pă-amiezile și le petrece la hipodrom, iar serile la cafenea. 

Într-adevăr, Miguel a apărut la amiază. Era nebărbie- 
rit și încă în pijama. Un grăsan cu păr negru, buclat, mult 
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mai tânăr decât Ruxandra. Era încă pe jumătate adormit 
când m-a salutat fără entuziasm. 

După-amiază, un colonel însoţit de doi căpitani au 
sosit la Molino cu o mașină de teren. Când Ruxandra 
mi-a spus că veniseră pentru mine, n-am avut nicio în- 
doială că o închisoare fascistă era pe cale să înlocuiască 
închisorile mele comuniste. Dar nu. Doar mi-au examinat 
certificatul de călătorie și au acceptat explicaţia Ruxandrei. 
Au spus că îi căutau pe Peron și suita lui, deoarece existau 
zvonuri că dictatorul argentinian și prietenii lui aterizaseră 
în secret pe insulă. Poliţia pașapoartelor le spusese despre 
documentul meu neregulamentar, așa că veniseră să veri- 
fice că nu aveam legătură cu Peron. Incidentul le-a produs 
o mare bucurie copiilor. Adusesem notorietate casei lor. 

Când lucrurile s-au liniștit, am întrebat-o pe Ruxan- 
dra ce slujbă avea în minte pentru mine. 

— Nu-mi vine în minte nicio slujbă disponibilă, afară 
doar dacă ți-ar plăcea să lucrezi ca asistentă veterinară 
necalificată. Veterinarul are nevoie de cineva care să ţină 
animalele în timpul tratamentului. Slujba e foarte prost 
plătită, desigur. Dar poţi să locuieșşti aici cât vrei. Îmi face 
mare plăcere prezenţa ta. 

Draga mea prietenă excentrică avusese o copilărie 
grea, cu o mamă fascinantă, dar capricioasă și un tată 
rece ca gheața. Mai târziu, când părinții ei au divorțat 
și s-au recăsătorit, a fost tratată rău de tatăl vitreg și de 
mama vitregă. Rămasă văduvă după doar câţiva ani de 
căsătorie, își găsise acum în sfârșit pacea în viața simplă 
din Majorca. Credea sincer că după vicisitudinile prin 
care trecusem, nu-mi puteam dori nimic mai bun decât 
să împărtășesc viața boemă, tihnită de la Molino. Nu i-a 
trecut prin cap că aveam nevoie de o anumită indepen- 
dență financiară și că grajdul era cam nepotrivit drept 
casă pe termen lung. 
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Mi-am amintit de bătrânele mătuși leftere care mereu 
găseau un pat și un loc la masă în casa părinților mei. Asta 
îmi oferea Ruxandra, dar mă simțeam prea tânără pentru 
o viață de parazit. 

I-am mulțumit și i-am cerut hârtie de scris și multe, 
multe timbre. 

În aceeași seară am întocmit o scrisoare standard pe 
care am trimis-o aproape tuturor celor din Occident pe 
care îi cunoșteam. M-am hotărât să nu-i scriu lui Harald. 
N-aveam chef să-i explic cât de departe era experimentul 
din Majorca de viziunea lui. Făcuse deja multe pentru mine 
și simțeam că el considera că odată cu eliberarea mea rolul 
lui se sfârșise. Acum depindea de mine să-mi refac viața. 

Mi-au răspuns toți prietenii, toți au avut cuvinte de în- 
curajare, unii, știind că eram lefteră, mi-au trimis și niște 
bani, gest extraordinar de frumos, pentru care am fost și 
recunoscătoare, și fericită, însă singura ofertă concretă am 
primit-o de la un cuplu american, vecinii noștri din Aleea 
cu Lei, pe care eu, Elisabeta și Pierre îi vizitam noaptea pe 
furiș. Murat Williams era pe atunci consilier la Ambasada 
Americană. Soții Williams erau foarte diferiți de majo- 
ritatea celorlalți membri ai corpului diplomatic pe care îi 
întâlneai în acele zile negre. În vreme ce ceilalți erau dor- 
nici să schimbe țigări americane pe covoare, argintărie și 
porțelanuri, ei n-au profitat niciodată de sărăcia noastră, 
n-au căutat trocuri ieftine, nu și-au comercializat nicio- 
dată țigările. Ne dădeau nu doar țigări, ci ne răsfățau și 
cu ciocolată, cafea, conserve, haine, ciorapi de nailon, de 
fapt cu toate lucrurile care nu se găseau pe piață. Așadar, 
le stătea în fire să facă acum o ofertă generoasă unei vechi 
prietene care mai întâi fusese redusă la sărăcie, apoi arun- 
cată în închisoare și ieșise din țara ei fără un ban. 

Acum Murat Williams era ambasador în El Salvador. 
M-a întrebat în scrisoare dacă voiam să mă duc în El 
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Salvador pentru un an. Avea patru copii în vârstă de zece, 
opt, șase și patru ani. Erau copii frumoși, manieraţi, care 
stăteau drept și se uitau cu atenţie la ceva ce am înțeles 
că era o tablă. 

„Eu și soţia mea”, continua scrisoarea, „am fi foarte feri- 
ciți să avem o prietenă care să stea în casă și să fie cu ochii 
pe copii seara, când noi trebuie să participăm la îndatoririle 
noastre diplomatice. Pot să-ţi obțin viza de intrare în țara 
asta și ți-aș da salariu. Ținând cont că nu vei avea cheltuieli 
cât stai la noi, ţi-ai putea economisi salariul (salariul pe 
care mi-l oferea era generos) pentru următorul pas.” 

Era o ofertă trimisă de Dumnezeu, pe care m-am gră- 
bit s-o accept. 

Am stat la Molino până la Epifanie sau Bobotează, 
când spaniolii își fac daruri! Petrecerea în cinstea vizitei 
magilor a fost un bun prilej să scap de paltonul roșu. Am 
întrebat-o pe Ruxandra dacă știa o fată săracă din sat că- 
reia i-ar fi plăcut să aibă paltonul vechi. „Sigur”, a spus ea. 
Spre mirarea mea, când s-au împărțit darurile, am văzut 
că paltonul meu a ajuns la Ana-Rosa, fiica de șaptespre- 
zece ani a Ruxandrei. 

M-am simţit la fel de ușuzată să părăsesc Molino cum 
fusesem să părăsesc Essenul. Într-un loc suferisem de prea 
multă disciplină, în celălalt de prea multă ambiguitate. 

La sosirea în San Salvador, unde am fost așteptată de 
ambasadorul american și soția lui, am fost întâmpinată 
ca un oaspete oficial. Ofiţerul de la pașapoarte abia s-a 
uitat la documentul meu. Destul de ciudat, reședința am- 
basadorului din țara din America Centrală era aproape o 
replică a casei din Aleea cu Tei de unde săream gardul ca 
să mergem la soții Williams. 

Nu mi-a luat mult să constat că fotografia cu copiii 
frumoși, manierați și stilați era o păcăleală. Instantaneul 
fusese făcut în timp ce ei se uitau la televizor, singurul 
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lucru care îi făcea să fie liniștiți. Altfel, erau niște draci. 
Cu toate că se certau tot timpul, făcuseră un pact să mă 
saboteze. Amărâtă și nostalgică, cum eram în acele zile, 
nu aveam putere să țin sub control actele de nesupunere 
separate sau colective. Pentru a înrăutăți lucrurile, anga- 
jatorii mei au descoperit curând că eram mai puțin învă- 
tată decât crezuseră ei. Se așteptaseră să-i meditez pe cei 
doi copii mai mari pentru examenele pe care trebuiau să 
le dea la sfârșitul anului școlar în Statele Unite ale Ame- 
ricii. Vai, nu mă pricepeam deloc, mai ales că ei învățau 
geografia şi istoria Statelor Unite ale Americii, materii 
care fuseseră în afara sferei mele de interes și pe care co- 
piii le ştiau mai bine ca mine. Spre marea mea rușine, 
soția ambasadorului a trebuit să preia sarcina meditării, 
iar eu am fost retrogradată, primind sarcina de a-l învăța 
să citească pe băiatul de patru ani. Mama lui era adepta 
teoriei că micuţii trebuie să înveţe să citească la vârsta 
de patru ani, dar Michael, care mai târziu a devenit un 
om priceput, nu era încă pregătit să înțeleagă înțelesul 
abstract al literelor. Tot ce voia el era să se joace și să 
asculte poveşti. I-am făcut cunoștință cu unele episoade 
din mitologie, care i-au plăcut foarte mult și pe care și 
le-a amintit mai târziu. 

Cei patru detestau să se spele pe față, pe mâini și pe 
dinți sau să li se taie unghiile. Cum lucrul după care tân= 
jeau cel mai mult era să aibă câteva centavos, puteam să îi 
mituiesc. Am convenit să le dau 10 cerzavos pentru spă- 
latul pe dinţi, 25 pentru tăierea unghiilor de la mâini și 
50 pentru tăierea unghiilor de la picioare. Contractul a 
funcţionat perfect și, treptat, animozitatea lor a slăbit. 

La Essen trăisem sub teroarea orarelor, fără să am 
timp de nostalgie. La Molino eram obsedată să găsesc 
o cale de ieșire și trebuia să mă gândesc la viitor. La San 
Salvador, odată ce dracii erau în pat, aveam timp berechet 
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să mă gândesc în urmă și să-mi doresc să nu-mi fi părăsit 
niciodată țara. 

Eșecul meu ca guvernantă era deprimant, clima era 
insuportabilă. Soarele răsărea în fiecare zi la 6 a.m. și apu- 
nea la 6 p.m. Tot anul înfloreau aceleași flori sofisticate, 
care semănau cu niște rochii de seară Dior, aproape zil- 
nic aveam aceleași rafale de ploaie cu stropi mari care se 
uscau după câteva minute. Îmi lipseau aerul înviorător de 
primăvară, emoția primilor fulgi de nea. Îmi lipseau lun- 
girea și scurtarea zilelor din primăvară până în iarnă. Du- 
pă-amiezile mele la Polo Club, unde îi însoțeam pe copii 
la lecţiile de călărie, mă făceau să tânjesc cu disperare după 
prietenii din Rubla. Acolo trăisem în mare sărăcie, dar 
nivelul cultural era înalt, în vreme ce salvadorienii bogaţi 
mi se păreau îngrozitor de superficiali. Conversaţia lor se 
limita la haine, petreceri și jocuri de noroc. Unele doamne 
bătrâne, catolice evlavioase, își petreceau după-amiezile 
la club tricotând articole de îmbrăcăminte pentru eveni- 
mentele de caritate, deși semnarea unui cec de câteva mii 
de dolari ar fi fost mai rapidă, mai profitabilă și oricum nu 
s-ar fi simțit la marea lor bogăţie. 

Deși am eșuat total ca guvernantă, șederea mea în San 
Salvador a fost extrem de profitabilă. Așa cum arătase am- 
basadorul, salariul meu generos se acumulase în bancă și 
am părăsit America” Centrală nu doar cu econornii fra" 
moase, ci și cu pașaport salvadorian. Carneţelul cu coperte 
roșu-închis era mult mai convingător decât bucata mea de 
hârtie ilegală. Autorităţile din Salvador au fost de acord să 
elibereze acest document în mod excepțional din curtoa- 
zie față de ambasadorul american care, la rândul său, mi-a 
făcut favoarea de a-mi acorda viza diplomatică pentru Sta- 
tele Unite ale Americii. Cu noul meu pașaport, valabil doi 
ani, mă puteam duce peste tot în lume, în afară de țările 
comuniste. Următoarea mea deplasare a fost la New York. 
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m ajuns la New York cu un pașaport 

valabil, o viză diplomatică, niște bani, 

dar fără vreo idee despre ce aveam să 
fac mai departe. Singurul meu atu era o scrisoare de re- 
comandare trimisă de Robert Laffan consulului general 
britanic. Nu-l mai întâlnisem pe diplomat și nu mă aștep- 
tam să facă mai mult decât eventual să mă invite la masă, 
dar m-am înșelat. El și fermecătoarea lui soție m-au luat 
imediat sub aripa lor. Au început prin a-mi găsi o locuință 
temporară. Soția unui director de la CBS căuta o per- 
soană de încredere care să-i supravegheze copiii cât ea era 
plecată într-un safari de trei luni. Nu se cerea să predai, 
să meditezi, să muncești în gospodărie. Trebuia doar să 
duc copiii la școală dimineața, iar seara să am grijă să nu 
se uite la filme de groază la televizor. Aveau voie să vadă 
Superman, dar Dracula şi alte filme de genul acesta erau 
strict interzise. Familia locuia într-un penthouse frumos 
pe Park Avenue, iar copiii erau bine-crescuți. Mai mult, 
aveam să am toată ziua liberă să caut o slujbă corespunză- 
toare și să examinez posibilitățile de a obține statutul de 
imigrant. Diplomatul britanic m-a sfătuit să încerc mai 
întâi să obțin un post de translator la Organizaţia Naţiu- 
nilor Unite și, dacă nu reușeam, să caut o slujbă de docu- 
mentare pentru o revistă americană: 
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— Viitorul dumneavoastră angajator are relații la nivel 
înalt în lumea presei și a promis că, în schimbul faptu- 
lui că îi veţi supraveghea copiii, vă va prezenta unor edi- 
tori de frunte. Dar mai întâi mergeţi la domnișoara H., 
la Organizația Naţiunilor Unite. Nimeni nu cunoaște mai 
bine ca ea complicatul mecanism al problemelor de imi- 
grare, permiselor de muncă, statutul de refugiat politic și 
așa mai departe. 

După eșecul din Majorca, unde fusesem trimisă cu per- 
spectiva trandafirie că am să port rochii de seară într-un 
hotel elegant, dar aterizasem într-un grajd, după poza cu 
copiii angelici care s-au dovedit a fi niște draci sălbatici, 
devenisem sceptică. Era posibil ca viața în Park Avenue să 
nu fie chiar ideală. Spre plăcuta mea surpriză, tot ce spusese 
englezul s-a dovedit a fi adevărat. Penthouse-ul era frumos, 
copiii fermecători și bine-crescuțţi, iar eu eram liberă toată 
ziua. Mai mult, domnișoara H. era bine informată. 

M-a primit într-un birou elegant și, după ce a ascultat 
povestea mea, a cerut să-mi vadă pașaportul. 

— Cât a trebuit să plătiți pentru el? 

— Nimic. 

— Glumiţi. Să nu-mi spuneți că vi l-au dat pentru 
că arătați bine. Arătaţi cu douăzeci de ani mai în vârstă 
decât sunteți. 

— Poate de asta mi l-au dat gratis. Dacă nu mă cre- 
deți, întrebați-l pe domnul ambasador Williams. 

Atunci mi-a explicat că, în baza unei convenții im- 
puse de blocul comunist, niciun refugiat politic nu putea 
să lucreze la Organizaţia Naţiunilor Unite. 

— Jar dumneavoastră asta sunteţi. Un refugiat politic. 
Nu sunteți din El Salvador. 

— Dar munca de documentare pentru o revistă 
americană? 
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— Da, asta ar putea să meargă, cu condiția să fiți spe- 
cialist în artă, în știință sau, să spunem, în economie. În 
cazul acesta, o revistă precum Time ar interveni să fiți 
avansată de la ultima poziție în capul listei de imigrare. 
Dar nu mi se pare că aveţi calificări excepţionale. 

— Și nici aspect. 

— Scuze, nu văd nicio șansă să vă stabiliți în Statele 
Unite ale Americii, afară doar dacă... 

— Doar dacă? 

— Cunosc un avocat care vă poate obține documen- 
tele de imigrare în mai puţin de șase luni. Serviciile lui 
costă 30 000 de dolari. 

— Nu, îmi pare rău. Tot ce am pe lume sunt 2 000 de 
dolari. 

— Cu un prieten precum Krupp? 

— Cu un prieten precum Krupp. 

— În cazul acesta, vă sfătuiesc să vă întoarceţi în Eu- 
ropa. În Marea Britanie sau în Germania Federală, unde 
aveți prieteni. În ambele țări este mult mai ușor să ob- 
ţineţi azil ca refugiat politic și, cu timpul, puteți deveni 
cetățean britanic sau german. 

Domnișoara H. avea perfectă dreptate. Arătam cu do- 
uăzeci de ani mai în vârstă, zece dintre ei dobândiţi în în- 
chisorile din țara mea, iar restul de zece îi acumulasem de 
la strămutarea mea, în timpul lunilor încordate de la Essen, 
Majorca și San Salvador. Avea dreptate și când spunea că 
nu aveam să am parte de tratament preferenţial la Biroul 
de Imigrări, decât dacă plăteam 30 000 de dolari. 

M-am grăbit să le expun situaţia principalilor mei 
protectori, Robert Laffan din Marea Britanie și Harald 
von Bohlen din Germania Federală. 

Între timp mi-a făcut mare plăcere să vizitez muzee 
și să mă plimb prin oraș: „Cezfe ville verticale où l on dort 
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debout”, cum l-a descris Cocteau. În niciun alt oraș nu am 
găsit un aer mai provocator și un ritm al vieții mai bine re- 
glat de semafoare. Mi se părea că orașul rectangular era ca o 
scenă pe care pietoni, mașini și autobuze executau un balet 
mecanic, cu mișcări perfect coordonate. La New York nu 
m-am simțit niciodată singură. În acest oraş mare, o treime 
dintre persoanele cu care mă intersectam pe stradă păreau 
la fel de dezrădăcinate, de strămutate ca mine. Eram una 
dintre miile de persoane strămutate care, dintr-un motiv 
sau altul, fuseseră nevoite să o ia de la capăt. Toţi formau 
un bloc solid, cu probleme similare, fie că era vorba de fe- 
meia elegantă cu haină de nurcă sau de bărbatul îmbrăcat 
într-un trenci uzat. 

Pare paradoxal, dar cel mai disperat moment de sin- 
gurătate pe care l-am trăit în viața mea a fost într-o mică 
stațiune balneară germană, locul preferat al vechii bur- 
ghezii respectabile. La câteva luni după New York s-a 
întâmplat să petrec o după-amiază de duminică la Bad 
Neuenahr. Vremea era frumoasă, în parc cânta fanfara, 
pacienţii bătrâni își beau cafeaua și se îndopau cu prăji- 
turi, copiii și nepoţii lor care veniseră să-și petreacă ziua 
cu ei devorau înghețate uriașe. Obiceiurile, gusturile, 
viața lor lipsită de evenimente aveau o continuitate neîn- 
treruptă, ca și cum războiul nu-i afectase. Peste douăzeci 
de ani copiii lor vor arăta ca părinții lor acum, vor veni să 
se trateze la Bad Neuenahr, iar copiii și nepoţii lor îi vor 
vizita duminica. Printre acești oameni cu rădăcini veșnice 
care mergeau din generație în generație am simţit dezo- 
larea de a le fi pierdut pe ale mele. 

Ambii mei protectori mi-au răspuns imediat. În am- 
bele țări azilul politic se obținea fără probleme, dar în 
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vreme ce prietenul meu englez a fost ambiguu cu privire 
la găsirea unei slujbe, neamţul avea o ofertă concretă: la 
Köln se înființa un nou post de radio, care avea să trans- 
mită pentru ascultătorii din Germania de Est și țările 
din spatele Cortinei de Fier. Secția pentru limba română 
căuta o voce feminină educată. Redactorul-șef a promis 
să nu mai caute pe altcineva, cu condiţia să fiu prezentă 
în persoană pentru o probă nu mai târziu de luna august. 

Încă o dată n-am avut de ales. Decizia fusese luată în 
locul meu. 

În drum spre Germania, m-am oprit în Anglia să fac 
o vacanță cu prietenii mei, Robert și Mabel Laffan. Acum 
locuiau într-o fermecătoare vilă elisabetană, în apropiere 
de Reading. Când am sosit pe Aeroportul Queen Eliza- 
beth din Liverpool, m-am întrebat dacă avea să-mi placă 
Anglia la fel de mult ca în urmă cu douăzeci și cinci de ani. 
Mi-a plăcut. Am fost la fel de încântată de peisajul verde 
smălțuit cu oi albe, casele îngrijite, pajiștile din centrul 
satelor populate cu jucători de cricket îmbrăcaţi în alb. 

Robert m-a dus într-o zi la mănăstirea carmelitelor din 
Cambridge să le mulțumesc pentru rugăciunile lor. Dragele 
bătrâne doamne mi-au acceptat cu modestie mulțumirile. 

— Vezi dumneata, Domnul ne-a ascultat rugăciunile. 
Ne bucurăm că am reușit pentru dumneata, dar și pentru 
domnul Laffan. Cât ne-a îndemnat să continuăm să ne 
rugăm! 

În altă zi ne-am dus să luăm masa cu domnul Jakober, 
la Savoy, la Londra. 

— Ştii, a spus bărbatul scund și brunet, cu un puternic 
accent unguresc. Eu nu mă întâlnesc niciodată cu vreuna 
dintre persoanele pe care le-am ajutat. Dumneata ești o 
excepție. 

— De ce? 
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— Pentru că nimeni nu m-a bătut la cap ca domnul 
Laffan să accelerez negocierile. Am primit cel puţin o 
sută de scrisori de la el. De asta am vrut s-o cunosc pe 
femeia pe care a ținut atât de mult s-o salveze. 

Robert a băut puţin vin și a chicotit. 

— Eşti fericită că ai plecat din țară? m-a întrebat 
afaceristul. 

— Sună a lipsă de recunoștință, dar nu, nu sunt. Nu 
chiar. Mă tem că am plecat prea târziu. 

— O să-ţi ia ceva timp. Nu trebuie să priveşti înapoi. 
Priveşte înainte! 

— Am să încerc. 

Noul post de radio din Köln avea sediul provizoriu 
într-un grup de vile îngrijite din zona rezidențială Ma- 
rienburg. Redactorul-șef al secției de limba română, un 
neamț din Transilvania și un jurnalist respectat, îl cunos- 
cuse bine pe tata. M-a primit ca pe o prietenă. M-am 
bâlbâit pe toată durata probei. 

— Nu sunt bună, am spus când am ieșit din studio. 

— Nu spune asta. Ai un glas excelent. Nu-ţi face griji 
pentru bâlbâială. Noi nu transmitem în direct. Înregis- 
trăm pe bandă emisiunile. Această domnișoară se ocupă 
cu tăierea imperfecțiunilor. Pe lângă asta, fiecare crainic 
nou se bâlbâie la proba de voce. E vorba de trac. 

Nici el, nici domnișoara și nici chiar eu nu știam că eram 
dislectică, că aveam să pronunț greșit cuvintele în toți cei 
șaisprezece ani cât am fost crainic și că, pe bună dreptate, 
aveam să fiu pacostea celor care tăiau imperfecțiunile. 

— O să mergem mâine să semnezi contractul, acum 
aş vrea să-ţi fac cunoștință cu restul echipei, a spus noul 
meu șef. 

— Ce fel de oameni sunt? 
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— O amestecătură ciudată. Trei dintre ei au fugit în 
Germania în 1941. Făceau parte din organizația Garda 
de Fier. 

— Doamne sfinte! Dar ăia erau o clică de criminali. În 
numele naționalismului au omorât profesori universitari, 
politicieni, ca să nu mai spun de sute de evrei nevinovați! 

— Cei trei care lucrează aici n-au fost criminali, dar 
au rămas la idealurile naționaliste. Mentalitatea lor ana- 
cronică nu s-a schimbat deloc. Trăiesc tot în trecut și încă 
speră să-și salveze țara de comuniști. Apoi este una pe 
care o numim poeta, care consideră că munca de traducă- 
tor și crainic la radio este sub demnitatea ei. A părăsit țara 
cu mult înainte de război, când s-a măritat cu un străin. 
Nu are afiliere politică. Se crede deasupra problemelor 
lumești precum politica. Apoi este domnul Feldman, un 
evreu care a sosit în Germania abia anul trecut. E singurul 
jurnalist profesionist din echipă. A fost membru al Par- 
tidului Comunist și a deținut o funcție foarte importantă 
în presă, dar acum pozează în victimă a regimului. Secre- 
tarele și ceilalți redactori sunt neutri — sași din Transil- 
vania, ca mine. 

— Echipa se înțelege bine? 

— Cum te-ai putea aștepta ca oamenii cu un trecut 
atât de eterogen să se înțeleagă bine? Totuși, trebuie să 
recunosc că în secția mea climatul este relativ pașnic. În 
secțiile poloneză și maghiară au ajuns la lovituri. 

Dacă mă aşteptam să fiu primită de compatrioții mei 
ca o eroină sau chiar ca o martiră, m-am înșelat. M-au 
primit cu suspiciune. Nu eram de origine germană, nu 
eram evreică, nu aveam legături de familie în străinătate, 
nu făceam parte din niciun grup îndreptăţit de convenţi- 
ile internaţionale la imigrare. 


aE Gustul amar al ciocolatei 2 

— Cum ai plecat? Ai trecut frontiera pe ascuns? m-a 
întrebat Feldman. 

— Nu, am plecat legal, cu certificat de călătorie. 

— Ciudat. Foarte ciudat. Cum l-ai obținut? 

— Am avut prieteni care au intervenit pentru mine. 

— Aaa, înțeleg, îmi imaginez cine sunt prietenii tăi, 
a spus Feldman, insinuând că eram agent al Securității. 

Poeta care părăsise țara înainte de război nu știa nimic 
despre reţeaua Securităţii, agenții și închisorile ei și nici 
n-o interesa subiectul. Totuși, din simplă politețe, mi-a 
pus câteva întrebări despre viața mea în țară. După ce a 
auzit de sinuciderea tatei, de anii mei de închisoare și do- 
miciliu forțat, tot ce a avut de spus cu aerul ei de superi- 
oritate a fost: 

— Asta-i nimic în comparaţie cu ce a trebuit să îndu- 
răm noi în exil! 

Am zâmbit. Ce altceva puteam să fac? 

Colegii mei se certau mult, dar evitau să se atace pe 
motive politice. Cei din Garda de Fier evitau să se re- 
fere la antisemitismul lor adânc înrădăcinat, iar Feldman 
sublinia în mod exagerat ura virulentă față de comuniști, 
ca să nu fie condamnat pentru fosta lui afiliere la partid. 
Astfel îi mulțumea pe membrii Gărzii de Fier. 

Câmpul de luptă al celor două tabere antagonice era 
limba. Legionarii îl acuzau pe Feldman că pervertea 
limba cu expresii noi introduse de comuniști, iar jurna- 
listul îi acuza, pe bună dreptate, că foloseau dialecte ana- 
cronice și că denaturau limba maternă. 

— Limba e un lucru viu, se schimbă. Nu mai vorbiți 
limba voastră așa cum trebuie; sunteți influențați de gra- 
matica germană. 

Astfel de afirmaţii făcute de un evreu provocau con- 
fruntări violente — cel puţin. De fapt, confruntările, 
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trântitul ușilor și acuzațiile academice însemnau pier- 
dere de vreme. Iransmisiunile noastre s-au dovedit a fi 
un mit. Undele medii nefiind destul de puternice pentru 
a trece Carpaţii, aproape că nu aveam ascultători care să 
judece dacă limba noastră era anacronică sau colorată cu 
expresii nepopulare introduse de comuniști. 

Postul de radio avea mijloace financiare uriașe. Pot să 
spun fără exagerare că vocea mea era plătită în aur. Pentru 
faptul că mă bâlbâiam șase zile pe săptămână (duminica 
aveam zi de odihnă, ca poștașii) și pentru că nu vorbeam 
niciodată mai mult de trei minute primeam un salariu 
egal cu cel al unui cântăreț pop de categoria a doua. 

Când am avut contractul de crainic radio în buzu- 
nar, primul lucru a fost să-mi caut locuință. Camerele 
mobilate pe care le-am văzut erau inacceptabile din trei 
motive: erau hidoase, chiria era șocant de mare, iar pro- 
prietarele aparțineau acelei rase înguste la minte care își 
bagă nasul peste tot și face mare tămbălău pentru scru- 
mierele negolite. 

Prietenosul meu șef m-a sfătuit să stau de vorbă cu mon- 
seniorul care avea în grijă femeile catolice străine. El ar fi 
putut să sugereze un aranjament cu altcineva ca să nu tre- 
buiască să plătesc chirie până nu economiseam destui bani 
ca să închiriez și să mobilez un apartament numai al meu. 

Monseniorul nu mi-a spus „glumești” când i-am dat 
drept referințe un bine-cunoscut industriaș, Harald von 
Bohlen und Halbach, un la fel de bine-cunoscut pro- 
prietar de pământ din Renania, Wolff Metternich, și un 
nume din lumea automobilelor cunoscut pe plan mon- 
dial, Huschke von Hanstein. Nu a zis „glumești”, dar a 
zâmbit sardonic și a spus: 

— Mă tem că singurul aranjament pe care pot să-l 
sugerez ar fi sub demnitatea dumitale. 
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— După toate prin câte am trecut, nimic n-ar putea fi 
sub demnitatea mea. 

— Prea bine, atunci. Dacă accepți să muncești ca aju- 
tor în bucătărie, pot să-ți dau o cameră în clădirea de 
alături. Bosco Heim este o casă de reeducare pentru ado- 
lescenţii care au comis infracțiuni minore. Sunt șaizeci 
de băieți care muncesc, dorm și mănâncă în cămin. Per- 
sonalul bucătăriei este compus din șase bucătărese și aju- 
toare. Poţi să le dai o mână de ajutor dimineața, când nu 
ești la postul de radio. 

— Îmi convine de minune. 

Monseniorul a părut surprins. 

Şi femeile din bucătărie au crezut că glumeam când 
le-am spus că sunt crainic la radio. Nici n-au avut încredere 
în mine fiindcă eram străină. Au sperat să mă umilească 
dându-mi cea mai de jos poziție în ierarhia bucătăriei. 
Sarcina mea era să aduc din pivniță saci cu cartofi, să îi 
curăț și să golesc lăzile de gunoi. Eram recunoscătoare că 
nu trebuia să fac ceva mai complicat și îmi plăcea că aveam 
un subordonat: în fiecare dimineață, un intern era trimis la 
bucătărie să ajute la treburile grele. Acești băieți, disprețu- 
iți de bucătărese, nu erau doar colegii mei de echipă, ci și 
prietenii mei. Experiențele mele m-au ajutat să mă înțeleg 
bine cu acești ștrengari plăcuți. 

Minţeau mult, din când în când mă păcăleau, dar aveau 
şi o consideraţie înduioșătoare pentru mine. Cu toate că 
nu înțelegeau un cuvânt în limba română, ascultau în fie- 
care seară emisiunea. În dimineața următoare, îmi criticau 
ezitările şi, spre neplăcerea mea, îmi spuneau că doamna 
cealaltă (poeta) a vorbit mult mai bine. Când și când, îmi 
ofereau pastile de tuse. 

— Dacă mestecaţi patru pe zi, veți avea o dicție mult 
mai bună. 
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S-a întâmplat și ca Helmuth, care mi-a vândut un 
tranzistor vechi, să mă convingă că aparatul lui avea ne- 
voie zilnic de o baterie nouă, pe care numai el putea să 
mi-o furnizeze la prețul de doar o marcă. Achiziţia mea a 
sfârșit prin a fi foarte scumpă. Banii împrumutați nu erau 
niciodată înapoiați, dar îmi aduceau mici cadouri, pre- 
cum piepteni, pixuri și oglinzi de buzunar, pe care le șter- 
peleau în ziua lor liberă din cinematografe sau magazine. 

Mi-a plăcut anul petrecut în compania tinerilor in- 
fractori. Între timp, economisisem destui bani să închiri- 
eze un apartament frumos, cu vedere la turnurile gemene 
ale catedralei, să scap de ochelari și să port lentile de con- 
tact, dar și să-mi întineresc fața prematur îmbătrânită. 

De atunci înainte am început să am coșmaruri. Visam 
că mă duceam în vizită în țara mea și eram arestată la 
graniță sau îmi pierdeam pașaportul și nu puteam să mă 
întorc în Germania și rămâneam blocată în sărmana mea 
ţară, înconjurată de gratii de închisoare. Aceste coșma- 
ruri au fost semnul că criza transplantării s-a încheiat. 
Viaţa mea a devenit în sfârșit cea a unei persoane obișnu- 
ite din Occident. Aveam statut de refugiat politic, aveam 
o slujbă, aveam un apartament, puteam să călătoresc. 

De atunci înainte am fost în stare să urmez sfatul în- 
țelept al lui Jakober: „Nu privi înapoi. Priveşte înainte!” 
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NUMELE REALE ALE PERSONAJELOR 
CARE APAR ÎN CARTE 


Ana — Alexandra Cantacuzino, soția lui Ion Cantacu- 
zino (Papanel), din ramura principală a familiei. 

Anton Brat — Ion C. Brătianu (Oni), unul dintre cei 
trei fii ai lui Dinu Brătianu. Nu a făcut politică, dar 
a suferit din cauza marelui nume pe care-l purta. 
Arestat în 1951, a fost la Canal, la Aiud și Onești, 
iar din 1954 cu domiciliu forțat în Bărăgan. 

Colonelul — Mihai Golici, colonel de cavalerie. 

Decanul — Virgil Solomon, unul dintre pilonii Partidu- 
lui Naţional "Țărănesc, apropiat al lui Iuliu Maniu, 
fost ministru al lucrărilor publice. Arestat în 1950 
și din 1959 cu domiciliu forțat la Rubla. 

Elisabeta — Maria Mavrocordat, căsătorită cu Georgel 
Mavrocordat. 

Episcopul luteran — Oskar Wittstock, preot luteran. 

Hungaristul Alexandru — Alexandru Ghica, fiul colo- 
nelului Ghica. 

Matematicianul — Radu Niculescu-Buzești, inginer și 
matematician de mare valoare, membru al Parti- 
dului Naţional Ţărănesc. Era fratele lui Grigore 
Niculescu-Buzești, ministru de externe. 
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Mott — Kurt Mott, fabricant și negustor angro de vi- 
nuri şi spirtoase, originar din Alsacia. 

Parandino — Nicolae Carandino, avocat și jurnalist, di- 
rectorul ziarului Dreptatea și fruntaș PNT. 

Pierre — Paul Penescu, prieten foarte bun cu familia 
Brâncoveanu, mai ales cu Matei Brâncoveanu. 

Preotul neamt — Konrad Möckel, preot catolic la Bise- 
rica Neagră din Brașov. 

Raul — Radu Florescu, căsătorit cu Sylvia Oldfield. 

Regina (Tutu) — concubina lui Oni Brătianu, membră 
a Partidului Liberal. 

Ruxandra — Ruxandra Nano, prietenă din copilărie cu 
Olimpia. 

Susan — Sylvia Oldfield. 

Sybille — Sybille Bedford, născută von Schoenebeck, 
jurnalistă germano-engleză, prietenă bună a doam- 
nei Allanah Harper și a Olimpiei Zamfirescu. 

Vărul din America — George Fotescu, văr primar cu 
Olimpia. 

Victor Anca — demnitar țărănist. 

Virgil — Corneliu Coposu. 
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